“先生，有这样一个问题困扰着我，您帮我解读一下吧！都喜欢拿“
人走茶凉”来形容世间人情冷暖，茶总会凉的，人在的时候要续茶，人走的时候茶不凉又等待什么呢？”我问T先生。
“人走茶凉”本来是一种很正常的现象，无关是非评判，但是你进入这个境界中就能体会这种“
落寞”的景象，如同那句
“笙歌散后酒初醒，深亭夜明人静”体现的是一种孤独感。所以人走茶凉是由事及情，由情触情而发的。到现在常用人走茶凉形容世态人情淡薄。” T先生很认真的给我解释。 “
世间万物都会有兴衰成败的，只是人在用感情不断的去调节这种状态，才会让世间充满温暖。但是谁又能维持长久的温暖呢？”
“这样的话，世间不就会逐渐成为一个极端自私自利的社会吗？”我插了一句。 “
不，不，没有人能维持长久的温暖，但是世间依旧有温暖存在，要去领会这其中的道理。这种温暖不因为一批人的消亡而消失，是因为只要有人群的地方这种温暖就会存在。这是我们的世界，又不是我们的世界，就如《金刚经》说的无我相，人相，众生相，寿者相。”他似乎还没有说完，但略作思考就停止了发言。
“那是不是说……”我想要表达一下自己的想法。 “
不，不，我知道你要说什么，不可说就是不可说，多说无益。”T先生止住了我要说的话。
“好吧！人走茶会凉，只是一种情感的表达方式，而我们表达的可能也不是我们完全想要表达的。 世间一半精彩，一半悲伤。”我说。 “
这一半是一半馒头，还是一半西瓜呢？”T先生微笑着调侃了一下。
“你的这个一半一半都是跟些文人学的修辞。听说过烟火的精彩就在刹那吗？剩下的悲伤其实是人的落寞，与烟火无关。” “
先生，这话有点深奥啊！”我没有明白他说的话。
先生，这话有点深奥啊！”我没有明白他说的话。 “你不是我的一半，也不是世间的一半，参悟！参悟！人走茶凉是一种世间荒凉，当然亦是因为有人在茶热的比较才是。一半一半，或许这个茶屋称为一半屋亦是很妙。”T先生说完，轻轻敲了一下茶案。
——《T先生的茶语》