吕剧浮生·裂痕

2008年

· 2026年6月

2008年

这一年的中国发生了很多大事。汶川地震、北京奥运会——电视里天天在播，全国人民都在看。广饶县城里也挂满了欢迎奥运的横幅，红底白字，在街道两边迎风飘着。

但这些热闹跟沈玉霜没有太大关系。

她跟孙德厚离婚了。

没有吵架，没有摔东西，没有第三者的哭诉和撕扯。只是一个普通的晚上，两个人都醒着，躺在床上，中间隔了一个人的距离。

孙德厚盯着天花板，忽然开口了。

"玉霜，咱们离了吧。"

玉霜没有立刻回答。她躺在黑暗里，睁着眼睛，看着头顶上那团模糊的黑影。过了好一会儿，她说：

"为什么？"

"不是为什么。是——"孙德厚叹了一口气，"我找不到跟你说话的理由了。"

这句话比任何争吵都狠。

玉霜沉默了很久。久到孙德厚以为她睡着了。但她没有。

"行。"

一个字，说得很轻，像是在说一件跟吃饭喝水一样平常的事。

第二天，他们一起去办了手续。从民政局出来的时候，外面阳光很好。秋天天高云淡，路边的银杏树叶子黄了一半，金灿灿的。两个人站在民政局门口，沉默了一会儿。

"家里的东西你拿吧。我不要什么。"孙德厚说。

"你的东西你拿走。我不要什么。"

"房子留给你。你有个地方住。"

"不用。"

"你拿着。"他的语气硬了一下，然后又软下来，"你拿着。我住单位宿舍就行。"

玉霜没有再说不要。

他们站在那里，又沉默了一会儿。然后孙德厚伸出手——想了想，没有握手，也没有拍肩膀，只是把那只手在半空中停了一下，然后收了回去。

"那我走了。"

"嗯。"

他转身走了。走了几步，又停下来，回头看了玉霜一眼。她站在那里，穿着一件灰色的外套，秋风吹着她的头发，她没动。

孙德厚的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说出来。

他转身走了。

玉霜看着他走远，看着他的背影在街角消失。然后她也转身，往家的方向走。路边的银杏叶落了满地，踩上去沙沙的，像是有人在身后跟着她。

她回到家，关上门，站在玄关处，看着这个生活了二十多年的家。

客厅里的沙发是他坐的那一边有个凹下去的印子。茶几上还放着他的搪瓷缸子。墙上挂着一张照片——他们结婚时拍的唯一一张合影，两个人板着脸，像是两个被迫凑到一起的人。

玉霜没有哭。

她走到柜子前，打开最下面那层抽屉，把周凤鸣留给她的戏谱和折扇拿了出来。然后又关上了抽屉。

柳小蝉学了七年。

七年里，她从压腿都会疼得咧嘴的门外汉，变成了能完整唱下整出《借年》的年轻演员。嗓子条件虽然一般，但功夫扎实，身段也学得像模像样，台步走起来已经有几分玉霜的影子了。

但玉霜觉得不够。

"你唱得对，但你唱得空。"

师徒俩坐在排练的屋子里——就是玉霜家的客厅，家具推到墙边，中间空出一块地方，就是她们排练的"舞台"。柳小蝉刚唱完一段《李二嫂改嫁》，喘着气，额头上有一层细密的汗。

"老师，我哪儿唱错了？"

"没唱错。音准都对，板眼都对，身段也没错。但你没唱进去。"

"什么叫没唱进去？"

这个问题把玉霜问住了。

她想起周凤鸣当年怎么教她的。周凤鸣没有跟她讲过"什么叫唱进去"，周凤鸣只是站在锅炉房的蒸汽里，给她念了一段《姊妹易嫁》，然后问她——你听出什么了？

可柳小蝉不一样。柳小蝉需要解释。

"你唱李二嫂，"玉霜说，"你知道李二嫂是个什么人吗？"

"一个寡妇，年轻守寡，想改嫁不敢改嫁。"

"你知道。但你唱的只是'一个寡妇'——你唱的是你知道的，不是她心里想的。"

"那她心里想什么？"

玉霜沉默了很久。

"她心里想的是——她能不能配得上更好的日子。"

柳小蝉没有说话。

"你唱的时候，你得替她活着。不是替她说话，是替她活着。她的委屈你得委屈，她的盼头你得盼头。你——"玉霜顿了一下，找了一个词——"你得把命放进去。"

柳小蝉低着头，没有说话。

"你回去想想吧。"

柳小蝉走了以后，玉霜一个人坐在客厅里。她看着那面被推到墙边的镜子——镜子里的自己已经老了。五十多岁了，头发里有了白丝，眼角也有了纹路。

她忽然不知道自己有没有资格教别人怎么"把命放进去"。

她自己把命放进去了吗？

放了吧。但又好像什么都没剩下。

柳小蝉不服气。

她嘴上不说，但玉霜看得见——练功的时候那股劲儿松了，眼神也不像以前那么热了。她依然每天按时来，依然该练什么练什么，但玉霜能感觉到，她心里头在较劲。

冷战持续了三个月。

三个月里，柳小蝉每天早上来，练功，唱戏，然后走。不说话，不叫老师，不打招呼。练完了就走，也不留下来吃饭了。

玉霜也不主动跟她说话。

两个人就这么僵着，像两根绷紧了的弦，谁都不肯先松下来。

有一天下午，柳小蝉练完功，收拾东西准备走。玉霜坐在椅子上，忽然开口了。

"小蝉。"

柳小蝉站在门口，没有回头。

"你是不是觉得我不讲道理？"

柳小蝉沉默了一会儿，说："老师，我不是觉得你不讲道理。我是觉得——我怎么做都不够。我怎么练你都说不对。你到底想要什么？"

"我想要你唱好。"

"我怎么才算是唱好？你给个标准。我唱到什么样你才满意？"

玉霜没有回答。

柳小蝉转过身来看着她。眼眶是红的，但没有哭。

"老师，我知道你是为我好。但你从来不说我哪里对了。你永远只说我哪里不对。我练了七年了，你夸过我一句没有？"

玉霜张了张嘴，想说"我夸过"，但仔细一想——她真的没有。

周凤鸣也没有夸过她。从来没有。周凤鸣永远说的都是"不对""再来""差一点""你觉得自己行了吗"。

但她从来没有觉得周凤鸣不认可她。

因为她知道，周凤鸣的"再来"就是认可。如果不想教了，就不会说"再来"了。

可柳小蝉不知道。

"你还需要练，"玉霜说，"你现在——"

"我知道我不够好。但你总得告诉我，我哪儿是对的吧？"柳小蝉的声音终于颤了一下，"我练了七年了。我至少有些地方是对的吧？"

玉霜看着她——十九岁的姑娘现在已经二十六了。不再是那个在院子里站了一天的毛丫头了。她长大了，会想了，会委屈了。

"你——你的圆场走得不错。"

柳小蝉愣了一下。然后她低下头，眼泪掉了下来。她用手背擦了擦脸，吸了一下鼻子。

"老师，你这句话我等了七年。"

那天晚上，柳小蝉留下来吃了晚饭。玉霜下了面条，卧了两个荷包蛋。两个人坐在桌子前，呼噜呼噜地吃着面，谁也没说话。

但那种紧绷的感觉松了。

程守砚是那年秋天来的。

省艺术研究院的编剧，三十五岁，戴着一副细框眼镜，说话慢条斯理的。他是被派到基层"采风"的——省里想搞一批新剧目，说"要关注地方戏曲的生存状况"，他就被派下来了。

他在广饶住了下来，找了玉霜好几次，说要跟她"聊聊吕剧的事儿"。

玉霜原本不想见。她对"上面来的人"没什么好感——当年调研组的来了又走了，什么也没留下。但程守砚很执着，来了三次，第四次带了一摞打印好的剧本。

"沈老师，我写了一个戏，您给看看。"

玉霜接过来翻了翻。剧本的名字叫《黄河谣》，写的是一个黄河边上的村庄在改革开放后的变迁。故事是好的，语言也写得漂亮——但怎么看都不像是吕剧。

"这不是吕剧。"

程守砚愣了一下："怎么说？"

"你这个戏，唱词写得太文了。吕剧是唱给老百姓听的，词要口语化，要让观众一听就懂。你这个词——"玉霜翻了一页，念了两句，"'黄河的浊浪淘尽了岁月的沙砾'——你让演员怎么唱？观众怎么听？"

"但这是文学性的——"

"老百姓不看文学。老百姓看的是——一个娘们想她男人了，一个老汉舍不得他的地。你写那些虚的，没人听。"

程守砚沉默了。他推了推眼镜，把剧本拿回去，翻了翻。

"那您觉得，吕剧应该怎么写？"

"用吕剧的话写。不是用写话剧的话写，也不是用写诗的话写。是吕剧自己的话。"

"吕剧自己的话是什么话？"

玉霜想了想，说："是人话。老百姓坐在炕头上唠嗑的时候说的那种话。你坐在台下听戏，台上的演员一开口，你觉得她是你邻居家的大姐，是你村里的婶子——那才是吕剧。"

程守砚又沉默了。他沉思了一会儿，然后点了点头。

"沈老师，您说的有道理。但我还是想试试——我觉得吕剧不能总演老戏，得往前走。"

"往前走不是把路走没了。"

程守砚走了以后，玉霜把那本剧本又翻了翻。

文字是真的好。她是乡下的女人，读书不多，但也看得出来这剧本写得好。那种好是写在纸上的好——放在书里、放在杂志上，都是好东西。

可它不是吕剧。

吕剧不是写在纸上的，是唱在嘴上的，是长在土地里的。它的根在田间地头，在麦场上，在村口的榕树下。你把它搬进书斋，它就死了。

她合上剧本，放在茶几上。

过了一会儿，又拿起来翻了翻。

她不知道自己是不是太固执了。也许程守砚说的对——吕剧不能总演老戏，得往前走。但她往前走了一步，回头一看，根没了。那还叫往前走吗？

她把剧本放下，不再想了。

那年冬天的一个晚上，玉霜一个人坐在家里，翻看着周凤鸣留下的那本戏谱。

周凤鸣的字在灯光下显得有些淡了。她把戏谱举近了些，看到有一页的边角撕掉了一块。她用手摸了摸那个缺口——缺的那一块，刚好是一段工尺谱的后半部分。

缺页了。

她把整本戏谱翻了一遍，找到那一页。页面上半段的谱子还在，下半段被撕掉了，断口整整齐齐的，像是被人用尺子比着撕的。

她仔细辨认了一下剩下的半页——这是一出她没见过的老戏，唱词和谱子都是她没学过的。应该是师父从更老一辈那里抄来的，后来不知怎么的少了一页。

她用手指在那半页谱子上轻轻划了一下，试着在心里哼了哼那个调门。

哼不出来。缺了后半段，调门接不上。

她把戏谱合上，放进抽屉里。

等等吧。也许哪天就知道了。

核心意象

两间房的三个月冷战。

客厅和卧室之间隔着一道走廊，也就几步路的距离。但两个人各待在一间屋子里，谁也不走到另一间去，谁也不先开口说话。

传承最怕的不是外力——不是没有观众，不是没有资金，不是政策不支持——是自己人的心散了。一个觉得"你永远不满意"，一个觉得"你还差得远"。两个人都没错，但两个人都被堵住了。

冷战不是不说话。冷战是说了话，但说的不是心里那句。

冷战不是不说话，是说了话，但说的不是心里那句。

☵ 推荐阅读

📖 修行不在远方，归依就在当下

📖 经典解读系列 · 以现代视角观照古老智慧

📖 文史观照 · 在历史中看见自己

📜 读书小圈

👇 在公众号编辑器中点击「小程序」按钮，搜索插入卡片

（发布前删除此提示框）

🛒 食养好物

👇 在公众号编辑器中点击「商品」按钮，选择关联商品

（发布前删除此提示框）

☲ 合集导航

  我的1000种死亡体验
  原创小说
  经典解读
  修行指南
  凡夫日记
  文史观照

真实不二 · 归依处

❧ 修行不在远方，归依就在当下 ❧