吕剧浮生·上线

2020年

· 2026年6月

2020年

新冠疫情把所有人都关在了家里。

广饶县城的大街小巷空了。商铺关了门，公交车停了，路口的红绿灯还在闪烁，但街道上看不到车，也看不到人。偶而有一个人戴着口罩匆匆走过，脚步声在空旷的街道上回荡，像是整个县城变成了一座空城。

线下演出全部取消了。其实也没有什么"演出"可取消——玉霜和小蝉原本计划在县文化馆的小礼堂办一场"吕剧传承汇报演出"，海报都印好了，结果疫情一来，全泡汤了。

柳小蝉被困在利津老家，回不了广饶。玉霜一个人待在县城的房子里，每天看看新闻，练练功，在客厅里走台步。电视上的新闻铺天盖地都是疫情的消息，确诊病例的数字一天一天地往上跳，看得人心里发慌。

没有人知道这日子什么时候是个头。

柳小蝉在利津的老家里，开始玩短视频。

她以前就发过一些视频，断断续续的，没什么规律。但疫情期间闲着没事，她就翻出了以前录的一些练功和唱段视频，剪辑了一下，配上字幕，发到了平台上。一开始没什么反响，几个赞，几条评论，都是"好听""加油"之类的话。

后来她开始尝试直播。第一次开直播的时候，她紧张得手心出汗。对着手机镜头，不知道说什么好，坐在那里干巴巴地自我介绍了两句，就硬着头皮开始唱。

唱了一段《借年》，又唱了一段《王小赶脚》。中间冷场的时候她就喝水，假装是"润润嗓子"，其实是在想接下来该干什么。

那场直播在线观看的人数——最高的时候十七个人。

十七个人。她唱得还挺起劲的。

后来她开始慢慢摸索出门道来了。她发现单纯地唱老戏，观众的留存率不高——大家听两句就走了。但如果她在唱之前先讲一个跟这段戏有关的小故事，或者用吕剧的调门去唱一些大家熟悉的流行歌，弹幕就会多起来。

她开始改。

她改编了《李二嫂改嫁》里的几句唱词，把"李二嫂眼含泪关上房门"改成了"一个人在屋里刷着手机，外面的世界太吵了，关上门安静一会儿"——同一个调门，换了新词。她把这段发到网上，评论区炸了。

"原来吕剧还能这么唱？"

"哈哈哈哈，我每天下班回家就是这样！"

"求教学！我也想学！"

柳小蝉看着那些评论，心里头既兴奋又忐忑。她兴奋的是终于有人听了，忐忑的是——玉霜要是看到了，会怎么说？

玉霜确实看到了。

柳小蝉在微信上把那条视频链接发了过来，附了一句话："老师，我试着改了几句词，您有空看看。"

玉霜点开了那条视频。看完以后，她把手机放在茶几上，屏幕朝下，坐了很久。

她不知道该说什么。柳小蝉唱得确实好——那个调门是对的，板眼是准的，只是词换了，换成了年轻人能听懂、能共鸣的话。听起来不像吕剧了，但又没完全跑掉，还是那个味儿。

但又不是那个味儿。

她没有回复柳小蝉。她不知道怎么回。

过了几天，柳小蝉开始直播了。

她给玉霜打了电话，说想试试在线上教吕剧，"老师，您也一起吧，咱们在网上开个课。"

玉霜握着电话，没有说话。

"现在疫情出不了门，"柳小蝉继续说，"线下的课也上不了。网上虽然不一样，但总比什么都不做强，您说是不是？"

"小蝉——"

"老师，我没说要改戏，我就是想让更多人听到。"

"——你播吧。我先看看。"

玉霜挂了电话。

那天晚上，柳小蝉开了第二场正式的直播。她提前在朋友圈和几个群里发了链接，来的人比上次多了不少——几百个观众，弹幕开始滚动起来。

柳小蝉坐在手机屏幕前面，穿了一件藕荷色的对襟褂子，头发扎起来，露出光洁的额头。她先简单介绍了一下吕剧是什么，然后开始唱《借年》里的一段。唱完了，她问："大家觉得怎么样？好听的话扣个1。"

弹幕里刷了一片"1"。

玉霜也在看。

她坐在自己家的沙发上，手机架在茶几上，屏幕上正是柳小蝉的直播。柳小蝉正在唱，声音从手机的小喇叭里传出来，有点失真，但味道还在。

玉霜看着屏幕上那些不断滚动的弹幕——"好听""求教学""这是哪里的戏""小姐姐唱得好好"——那些字一排一排地往上滚，密密麻麻的，看得人眼花。

她看了一会儿，把手机声音关小了一点。那些弹幕还在滚，但她不看了。

她靠在沙发上，闭上眼睛。

弹幕还在滚，没有声音，只有那些彩色的字一行一行地从屏幕上闪过，像是飞过去的苍蝇——嗡嗡响，但什么也落不下。

玉霜看不懂那些弹幕。

她不是看不懂字，她是看不懂这个形式——一个人在手机屏幕前面唱，一群人在手机屏幕后面看，中间隔着一层玻璃，看不见对方的脸，听不到对方的呼吸。唱的人不知道谁在听，听的人也不知道唱的人是在对着谁唱。

这叫什么唱戏？

但她也知道——她看不懂不代表它不对。世界变了。

以前是人在台下坐着，台上演着。现在是人在屏幕前面坐着，手机里演着。都是坐着，都是演着，但玉霜总觉得，隔着那层玻璃，戏就变味了。

也许是她老了吧。

有一次直播的时候，柳小蝉唱了一段《姊妹易嫁》。

她唱的是张素梅劝姐姐的那一段——"姐姐，你莫要嫌贫爱富，那毛哥哥虽穷，可人品端正"。她没有改词，原汁原味地唱了下来。弹幕里有人说"好听"，有人说"这是什么故事"，有人在问"姐姐为什么要嫌贫爱富"。

然后有一条弹幕慢慢地飘了过去：

"我奶奶以前也唱这个。她走好多年了。谢谢你。"

那条弹幕没有颜色，没有特效，就是一行普普通通的白字，混在一堆花花绿绿的弹幕里，如果不是仔细看，根本注意不到。

但玉霜看到了。

她坐在沙发上，盯着手机屏幕上的那行字。那行字从右往左慢慢地飘过去，然后在屏幕左侧消失。

她又盯了几秒钟，确认那行字已经不见了。

然后她站起来。

没有跟柳小蝉打招呼，没有关直播，她站起来，转身出了镜头，走进了厨房。

厨房里没有开灯。她站在黑暗里，两只手撑着灶台，低着头。灶台上还有中午没洗的碗，水龙头没有拧紧，在滴水。一滴，两滴，三滴——声音在安静的厨房里格外清晰。

她站了十分钟。

不是因为那条弹幕说了什么特别的话——"我奶奶以前也唱这个"，这种话她听过了。在公园里听老人说过，在采访的时候听记者说过，在文化馆的办事员嘴里也听过。

但这一次不一样。这一次是在屏幕上，是在一个她完全不认识的人打出来的一行字里。那个人可能远在千里之外，可能跟她没有任何关系，但那个人在那一刻，通过一行字，跟她连上了。

那个人的奶奶，跟她是一样的。

唱过一样的戏，走过一样的路。那个人看着屏幕上的柳小蝉，想起了自己的奶奶——一个跟沈玉霜一样的老太太，唱了一辈子吕剧，走了，没人唱了。

但还有人在听。

她把双手从灶台上拿开，在围裙上擦了擦——手上没有水，但她还是擦了擦。

她走回客厅。

柳小蝉还在直播，看到她回来，脸上露出了询问的表情。玉霜没有解释，重新在沙发上坐下来，看着手机屏幕。

弹幕还在滚。那条弹幕已经不见了，被新的弹幕淹没了。

"小蝉，"她说。

柳小蝉侧过头来，手里还举着手机。

"下次——我跟你一起播。"

第一次一起直播的时候，两个人之间有点别扭。

柳小蝉把手机架在三脚架上，调好了光线，又试了试声音。玉霜坐在旁边，穿着一件洗干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上没有化妆。她不太自然地看了看手机镜头，又移开了目光。

"老师，您别紧张。就像平时在家练功一样就行。"

"我不紧张。"

她说不紧张，但她的两只手一直放在膝盖上，规规矩矩的，像是第一次上台。

柳小蝉开了直播，对着镜头笑着打了个招呼，然后介绍："今天有一位特别来宾——我的师父，沈玉霜老师，吕剧国家级代表性传承人。"

弹幕开始滚动了。"老师好""传承人好""奶奶好"——什么称呼都有。

玉霜看着弹幕，没有说话。

柳小蝉先唱了一段，是她改编过的《李二嫂改嫁》。唱完了，她说："下面让我师父给大家唱一段原汁原味的。"

玉霜坐直了身体。她没有看镜头，而是看着前方的墙壁——像是看着一个不存在的舞台。她开口唱了，唱的是一段《借年》，没有改编，没有花哨的东西，就是她练了几十年的老词老调。

她唱的时候，弹幕比刚才少了。可能是因为老调子年轻人听不习惯，也可能是因为他们不知道该怎么回应这种"正经"的唱法。但玉霜没有在意。她唱完了，停了一下，然后说："这是吕剧。"

柳小蝉在旁边接话："对，这是我师父的唱法，原汁原味。刚才我唱的是稍微改编了一下的。大家喜欢哪种，可以在弹幕里说。"

弹幕刷了起来——"都喜欢""老师的更地道""小蝉的更年轻""两种都好听"。

玉霜看了看那些弹幕，没有说话。

观众喜欢"同台不同调"。有人说是"新旧碰撞"，有人说是"传承与创新"，有人说这是"吕剧的两种未来"。

但玉霜知道，这不是碰撞。

这是一条河的两岸，水是同一河水。

那天直播结束以后，柳小蝉把手机收起来，坐在玉霜旁边。

"老师，您今天唱得真好。"

玉霜没有接话。她端起桌上的杯子，喝了一口水，然后说了一句："小蝉。"

"嗯？"

"你改了那些词，观众是喜欢。但你要记住——不管怎么改，根不能丢。"

"什么是根？"

玉霜把杯子放下，看着她。

"根就是——你唱的是吕剧。不是一段加了山东口音的流行歌。你唱的每一句词，调门从哪里起、板眼在哪里落，那都是老辈人传下来的。你可以换词，但不能换魂。"

柳小蝉沉默了一会儿，点了点头。

"老师，我记住了。"

玉霜看着她的眼睛——年轻人的眼睛，亮亮的，里头有光。她不知道她是不是真的记住了。也许她记住了，也许以后会忘。但她说了，她也听了，剩下的就看走不走得正了。

玉霜站起来，走到窗边。

窗外的街道还是空荡荡的。疫情还没有过去，街上仍然没有人。但手机屏幕那头，有人在听着。

"小蝉。"

"嗯？"

"明天还播。"

核心意象

厨房里的十分钟。

她终于被新世界打动了。不是被流量、不是被弹幕里的花哨特效、不是被那些"好听""求教学"的赞美。打动她的，是一行普通的弹幕——

"我奶奶以前也唱这个。她走好多年了。谢谢你。"

她站在厨房里，在黑暗中待了十分钟。没有开灯，没有做任何事。只是等着眼窝里的那股热劲儿自己退下去。

然后她擦了一下脸，走出去，说："下次我跟你一起播。"

接受了，不代表喜欢。但她接受了——因为有人在等。

哪怕只是等在一行弹幕里。

接受了不代表喜欢，但有人在一行弹幕里等着。

☵ 推荐阅读

📖 修行不在远方，归依就在当下

📖 经典解读系列 · 以现代视角观照古老智慧

📖 文史观照 · 在历史中看见自己

📜 读书小圈

👇 在公众号编辑器中点击「小程序」按钮，搜索插入卡片

（发布前删除此提示框）

🛒 食养好物

👇 在公众号编辑器中点击「商品」按钮，选择关联商品

（发布前删除此提示框）

☲ 合集导航

  我的1000种死亡体验
  原创小说
  经典解读
  修行指南
  凡夫日记
  文史观照

真实不二 · 归依处

❧ 修行不在远方，归依就在当下 ❧