吕剧浮生·解冻

1978年

· 2026年6月

1978年

1974年到1978年，中间隔了四年。

四年能发生很多事。1976年，毛主席去世了，举国上下哭了半个月，广播里的哀乐放了一遍又一遍，放得人耳朵都起了茧子。然后是"四人帮"倒台，县城里也开了庆祝会，游行的队伍举着红旗从街上走过去，有人放鞭炮，有人喊口号。再后来，高考恢复了，街上贴出了招生广告，有人开始翻出扔了好几年的课本，路灯底下多了些熬夜看书的年轻人。

但这些事跟县吕剧团似乎都没什么关系。剧团还是那个剧团——不唱吕剧了，演样板戏，排《杜鹃山》，排《磐石湾》，排完了去各个公社演，演完了回来，解散，明天再排练。偶尔有人私下说一句"听说现在政策松了"，旁边的人就接一句"松了又咋的，跟咱有啥关系"，话题就断了。

周凤鸣还在锅炉房烧水。每天早上五点起来生火，添煤，掏灰，一干就是大半天。她的手被煤灰染得指甲缝里永远洗不干净。她的嗓子还是那样，说话沙哑，唱不了——但她的腰板还是直的。她坐在锅炉房的矮凳上，一边添煤一边哼戏，不是唱，是哼，像一台老旧的收音机，信号不好，但调频还在。

玉霜还是每天去锅炉房。练完功了，排练完了，或者什么也没干，她就会绕到后院去，推开那扇虚掩的门，在蒸汽里坐下来。她坐下来，不说什么，就是坐着。周凤鸣有时候给她念一段戏，有时候不念，两个人就那么坐着，一个添煤，一个看火。

这四年里，玉霜学会了《杜鹃山》里柯湘的全部唱段，学会了《磐石湾》里的所有身段，能顶的角儿都顶过了。她唱得越来越好，嗓子越来越亮，在县里的名气也越来越大——人人都知道吕剧团有个小姑娘嗓子好，扮相好，台上稳当。

但她心里头知道，她唱的这些东西，都不是她的。

她像一只候鸟，被关在一个没有季节变化的笼子里。她记得天空的样子，但不知道该往哪儿飞。

到了1977年底，风向开始变了。先是县里有人在开会的时候提到了"传统剧目"四个字——不是批判，是提了一下。然后是有人从省城带回来消息，说省里的剧团已经开始偷偷排练老戏了。消息传开，剧团里的人眼神开始不一样了，有人开始翻旧箱子，找以前的老戏本子。

刘国柱有天晚上把玉霜叫到一边，压低声音说："你师父那本《姊妹易嫁》的谱子，还在不在？"

"在。"

"收好。"

就两个字，但玉霜懂了。

1978年春天来的时候，广饶县的空气里有了些不一样的味道。

也不是谁通知的，就是慢慢的风向变了。先是街上贴的大字报少了，后来县里开了个会，会上有人说了句"实践是检验真理的唯一标准"，底下的人听了，也没人反对。再后来，县文化馆的人来剧团走了一趟，说了一句让所有人都愣住的话：

"传统戏，可以演了。"

剧团院子里那棵老槐树刚冒了新芽，嫩绿嫩绿的，阳光照在上面，亮得晃眼。

沈玉霜站在院子里，听到这个消息的时候，手里还握着一根练功用的木棍。她把木棍放下，站了一会儿，发现自己不知道该干什么。去排练厅？去锅炉房？去告诉师父？

她转身往后院跑。

锅炉房的门关着。玉霜推开门，蒸汽照旧扑了一脸。但周凤鸣没在添煤，她坐在矮凳上，手里拿着那份从县里传下来的文件，薄薄的一张纸，她翻来覆去地看了好几遍。

"师父！"

周凤鸣抬起头。她的脸上没什么表情，但眼眶是红的。

"知道了。"她说。声音比平时更哑，像是嗓子被什么东西堵住了。

玉霜蹲在她面前，想说很多话，但说不出来。她只是蹲在那里，两只手扶着膝盖，看着师父手里的那张纸。纸的边缘在微微颤抖——是周凤鸣的手在抖。

过了好一会儿，周凤鸣把那张纸折好，揣进棉袄的内兜里。她站起来，拍了拍身上的煤灰，走到水池边洗了手。肥皂打了三遍，指甲缝里的黑渍洗不掉，但她还是认认真真地洗着。

"走吧。"

"去哪儿？"

"排练厅。"

周凤鸣回到排练厅的那天，剧团里还剩下的几个人都来了。

说"还剩下的"，其实也没几个人了。原来二三十号人的剧团，现在就剩了不到十个。拉坠琴的老赵改行去修自行车了，弹扬琴的刘姐回了老家种地，几个年轻点的演员有的去了工厂，有的嫁了人，有的干脆不知道去了哪儿。

剩下的这几个人站在排练厅里，你看看我，我看看你，都觉得有点恍惚。

排练厅还是那个排练厅，水泥地，裂了缝的镜子，墙上糊的旧报纸换了几张新的。但一切又都不一样了——因为周凤鸣站在了排练厅的中央。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻。没有穿戏服，没有上妆，但站在那里，腰板笔直，眼神沉沉的，像是这十年什么都没发生过。

"都站着干什么？"她说，"干活儿了。"

有人吸了一下鼻子。是那个以前弹扬琴的刘姐——她没走成，又被叫回来了。她低下头，假装在调琴弦，手指头却在发抖。

周凤鸣走到她面前，伸手在那架旧扬琴上按了一下。琴弦发出一声闷响，音不太准了。

"调调吧，"周凤鸣说，"日子长了，什么东西都会跑调的。"

刘姐点了点头，拿起了调音扳手。

周凤鸣转身对所有人说："咱们先排《李二嫂改嫁》。玉霜演李二嫂。"

没人反对。剧团里剩下的这几个年轻人，只有玉霜能撑得起这个角儿。

但周凤鸣又说了一句话："我不上台。我教，你们唱。"

排练厅里安静了几秒。大家都知道周凤鸣的嗓子回不来了。批斗会上喊哑的，后来就再也没好过。她试过喝各种偏方——胖大海、罗汉果、蜂蜜水、甚至有人说的生鸡蛋兑醋，都没用。嗓子坏了就是坏了，像一面摔裂了的鼓，再怎么补，敲出来的声音也是破的。

"我教，你们唱。"周凤鸣又说了一遍，语气平淡，像是在说一件跟她自己没关系的事。

玉霜站在人群里，看着师父的侧脸。周凤鸣没有看任何人，她的目光落在排练厅那面裂了缝的镜子上，像是在看镜子里的自己，又像是在看别的东西。

从那天起，周凤鸣把全部心血都放在了沈玉霜身上。

每天早上五点半，排练厅的灯就亮了。周凤鸣比玉霜到得还早。她把地板拖干净，把镜子擦亮，把需要用的道具摆在墙角——戏服、折扇、手帕、花枪，每一样都摆得整整齐齐。

玉霜来了以后，先压腿、下腰、跑圆场。周凤鸣站在旁边看，不说话。等玉霜练完了一套功，她才开口。

"今天念《李二嫂改嫁》的第二场，李二嫂听说张大娘要来提亲那一段。你先念一遍词给我听。"

玉霜就站在排练厅中央，开始念。她的声音在空荡荡的排练厅里回荡，水泥地吸掉了一部分声音，听起来有些干。

周凤鸣听着，不打断。等玉霜念完了，她才走过来。

"不对。李二嫂这个时候是什么心情？"

"又盼又怕。"

"你念出来的是'又盼又怕'吗？你念的是'这事儿跟我没关系'。"

玉霜张了张嘴，想辩解，又闭上了。

周凤鸣走到她面前，面对面站着，不到一尺的距离。她看着玉霜的眼睛，说："李二嫂是个寡妇，年纪轻轻就守了寡，村里头说闲话的人多。她不是不想改嫁，她是不敢想。你想想，一个人连想都不敢想一件事，那是什么感觉？"

玉霜沉默了一会儿，说："憋得慌。"

"对。就是憋得慌。你念的时候得让台下的人觉得你憋得慌，而不是觉得你不在乎。你在不在乎？"

"在。"

"那你得让人看出来。"

周凤鸣退后两步，自己开始念那段词。

不是唱，是念。她的嗓子是哑的，粗粝的，但她的表情、她的眼神、她微微含着的肩，都在说话。她站在那里，什么都没有做，但玉霜觉得眼前站着的就是李二嫂——一个年轻的寡妇，心里头有话不敢说，有泪不敢流，憋得整个人都在发抖。

"……听见脚步声，心头一紧；看见人影儿，又不敢认——"

周凤鸣念到这里，停了下来。她看着玉霜，喘息微微有些急促。

"懂了吗？"

玉霜点了点头。

排练了整整一个月。

每天五点半到排练厅，晚上练到八九点才收工。周凤鸣的嗓子不行，但她用手势、用眼神、用身体的姿态来教。有时候她坐在凳子上看玉霜走台步，看着看着就会忽然站起来，走过去，把玉霜的肩膀往下按一按，或者把她的下巴抬一抬。

"肩膀松一点。你扛着什么？什么也没扛，你那肩膀别老提着。"

"下巴抬起来。不是昂头，是下巴抬起来。你低着头，观众看的是你的头顶，不是你的脸。"

"手！手别僵着。你的手是你的第二张嘴，它要说话。你紧张的时候手在那儿？攥着拳头。李二嫂紧张的时候手在哪儿？——她在绞手帕。"

玉霜每一个动作都要练几十遍甚至上百遍。一个转身，周凤鸣能让她来来回回转二三十次，直到她转得头晕目眩，两条腿像灌了铅一样沉。

"行了没有？"玉霜问。

"你问谁？"周凤鸣说，"你问你自己，你觉得行了没有。"

玉霜想了想，说："还差点。"

"那就再来。"

终于到了首演的日子。

戏台搭在县城南边的露天广场上。说是戏台，其实就是几块木板拼起来的，台面不太平，踩上去吱嘎作响。台柱子上的红漆早就剥落了，又重新刷了一遍，红得崭新，在傍晚的夕阳里亮得晃眼。

台下的长条木凳一排排摆开，从台前一直延伸到广场的尽头。没有座位号，先到先坐。太阳还没落山，就有人搬着马扎来了。老人、妇女、孩子、下了班的年轻人，三三两两地往广场上走。有人在嗑瓜子，有人在抽烟，有小孩子在凳子之间追着跑，被大人呵斥了一声，老实了，没过一会儿又开始跑。

天黑下来的时候，台下的灯亮了——两盏五百瓦的白炽灯泡挂在台柱子上，照着台下的乌压压一片。玉霜在后台撩开幕布往外看了一眼，手一下子就凉了。

上千人。

她唱过三年龙套，演过不下百场样板戏，但从来没有在这么多观众面前演过。台下的人头密密麻麻的，一直延伸到远处的黑暗中，像是望不到头。

她的手开始发抖。

"别看了。"周凤鸣的声音从身后传来。

玉霜放下幕布，转过身。周凤鸣站在她身后，手里端着一个搪瓷缸子，里面泡了胖大海。

"喝了。"

玉霜接过来，喝了一口。水是温的，不烫，有点苦。

周凤鸣看着她把水喝完，接过空缸子，然后伸手帮她整理了一下戏服的领口。她整理得很仔细，两根手指捏着领口的边缘，一点一点地捋平，像是在做一件极其重要的事情。

"上了台，别想台下坐了什么人。就当是在排练厅，就当我站在你面前。"

玉霜点了点头。

"还有，"周凤鸣说，"别怕。你练了一个月了。你练了多少遍，你就对自己有多少信心。"

玉霜深吸了一口气，又吐出来。

锣鼓家伙响了。

沈玉霜走上戏台的时候，台下的嘈杂声一下子小了。

灯光打在她脸上。她穿着一身靛蓝色的碎花布衫，头上包着一条浅色的头巾，是标准的山东农村年轻媳妇的打扮。她的脚步踩在木板上，每一步都稳稳的，像是踩在排练厅的水泥地上一样。

李二嫂出场，第一个亮相。

玉霜站定，微微低着头，两只手交握着放在身前。她没有看台下，但能感觉到上千双眼睛都在看着她。那些目光像潮水一样涌过来，她觉得自己随时可能被淹没。

然后她开口了。

唱的是李二嫂在院子里扫地的那段——"李二嫂眼含泪关上房门，对孤灯想往事暗暗伤心"。

她的声音一出来，台下的空气就不一样了。那个清亮亮的嗓门，在夜晚的广场上传得很远很远，像是能穿过那些木凳子、穿过那些人的头顶、穿过广场边上黑黢黢的树影，一直传到夜的深处去。

有人在台下吸鼻子。

玉霜听见了。她没往台下看，但她的耳朵捕捉到了那个声音——小心翼翼的，像是怕被人听见。然后是第二个、第三个。她不敢多想，继续往下唱，把所有的注意力都放在唱词和身段上。

唱到第三场，李二嫂听说张大娘要来提亲，一个人在屋里坐立不安的那段，玉霜坐在台中央的一条板凳上，两只手绞着一块手帕，脸上的表情又盼又怕，眼睛里亮晶晶的，像是真的有泪要掉下来。

台下的一个老人忽然哭出了声。

不是那种压抑的吸鼻子，是真的哭出了声——浑浊的、老迈的、像是憋了几十年的哭声。旁边的人拍了拍他的肩膀，老人摆了摆手，意思是没事，但眼泪还是止不住。

玉霜在台上听得清清楚楚。她的嗓子紧了一下，但她稳住了，继续唱。

散场的时候，已经快半夜了。

观众慢慢散去，广场上的灯还亮着，照着一地的瓜子壳、烟头、糖纸。有人在喊自家孩子的名字，有人在约明天还来看。一个老太太走到台前，拉住一个剧团的年轻人，问："明天还演不演？"

"演，演。"

"那我还来。"

沈玉霜站在后台卸妆。手指还是冰凉的，但手心是热的。脸上的油彩用冷霜擦掉，露出底下的皮肤，红扑扑的，带着一层薄薄的汗。

周凤鸣没有在后台。

玉霜擦完脸，披了一件外套，从后台走出来。广场上的人已经走得差不多了，只剩下几个剧团的工人在拆幕布、收道具。夜风吹过来，带着春天的泥土味，凉丝丝的。

她看到周凤鸣了。

师父站在戏台的侧面，靠近幕布的一个角落里，那里灯光照不到，暗暗的。她没有走，也没有说话。她只是站在那里，手里拿着玉霜换下来的那件靛蓝色的戏服。

玉霜走过去，叫了一声："师父。"

周凤鸣没有抬头。她把戏服搭在手臂上，然后开始叠。两只手平平地展开衣领，把袖子折进去，再把衣摆对齐，一下一下地折，每一道折痕都压得整整齐齐。那双手因为常年干活，指关节粗大，但叠衣服的动作却很轻、很稳，像是在叠一件极其金贵的东西。

玉霜站在旁边，看着师父的手。

那手曾经握着折扇，在台上唱过《借年》，唱过《姊妹易嫁》，唱过《小姑贤》。那手曾经被批斗的时候反绑着，手腕上磨出血印子。那手曾经在锅炉房里添了十年煤，被煤灰染得洗不干净。现在那手正在叠一件戏服，叠得那么认真，那么小心，像是对待一个活着的、有呼吸的东西。

周凤鸣把叠好的戏服递给她。玉霜接过来，戏服上还带着师父手上的温度。

"师父，你——"

"回去吧，"周凤鸣打断了她，声音沙哑，"早点睡。明天还要排。"

玉霜站在原地，抱着戏服，看着师父的背影消失在夜色里。

春天的夜风吹过来，她觉得脸上凉凉的。伸手一摸，不知道什么时候流了泪。

核心意象

叠戏服的手。传下去的不是戏，是一双替你把衣服叠好的手。

周凤鸣是个不会说软话的人。她骂了你一万遍，也不会夸你一句。但她会帮你把戏服叠好，把领口捋平，把每一道折痕都压得规规矩矩。那双手里藏着的，是她这辈子说不出口的话。

戏是人的东西。人来了，戏就有了；人走了，戏就散了。但只要还有一双手愿意替你叠戏服，这戏就还没散。

传下去的不是戏，是一双替你把戏服叠好的手。

☵ 推荐阅读

📖 修行不在远方，归依就在当下

📖 经典解读系列 · 以现代视角观照古老智慧

📖 文史观照 · 在历史中看见自己

📜 读书小圈

👇 在公众号编辑器中点击「小程序」按钮，搜索插入卡片

（发布前删除此提示框）

🛒 食养好物

👇 在公众号编辑器中点击「商品」按钮，选择关联商品

（发布前删除此提示框）

☲ 合集导航

  我的1000种死亡体验
  原创小说
  经典解读
  修行指南
  凡夫日记
  文史观照

真实不二 · 归依处

❧ 修行不在远方，归依就在当下 ❧