吕剧浮生·潮退

1984年

· 2026年6月

1984年

改革开放第六年，广饶县城里多了很多从前没见过的东西。

街头出现了第一个个体户摊子，卖的是收音机和电子表。摊主是个三十来岁的男人，穿着的确良衬衫，衬衫下摆扎进裤腰里，腰带上别着一个BP机——虽然那玩意在县城里根本收不到信号，但别着就是一种态度。他的摊子上摆着一台录音机，整天放着流行歌曲，从早唱到晚。

"你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝——"

那歌声穿透力极强，隔了三条街都能听到。年轻人路过的时候会停下来听一会儿，有的人干脆搬个小马扎坐在路边听，一听就是一下午。

县吕剧团的排练厅离那个摊子不过二百米。排练厅里的声音传不出来——水泥墙太厚——但街上的歌声能传进来。玉霜在排练厅练功的时候，耳朵里总是飘着那句"冬天里的一把火"，怎么赶都赶不走。她试着用吕剧的调门去盖住它，但流行歌的旋律像是在脑子里生了根，唱什么都绕不开。

剧团的观众在肉眼可见地减少。

1982年那会儿，演《李二嫂改嫁》，台下能坐七八百人。1983年，五六百人。到了1984年，能坐满一半就不错了。年轻人不来了，他们去看电影了。县电影院翻新了一下，换了一台新的放映机，开始放《少林寺》和《高山下的花环》。五毛钱一张票，门口排着长队。

看戏不花钱——露天戏台，谁都能来看。但年轻人不来了，不是因为钱，是因为"没意思"。

"吕剧？那是我奶奶听的。"一个穿着花衬衫的年轻人在剧场门口说了一句，然后骑着二八大杠扬长而去。

玉霜听见了，没说话。

剧团一个月演不了几场了。以前一个月能演十几场，现在能演四五场就算多的。工资开始拖欠。五月份的工资拖到六月才发了一半，六月份的干脆没影了。团长刘国柱急得嘴角起了一圈燎泡，天天往县文化馆跑，去要钱。

钱要不来。县里也没钱。财政紧张，能发的工资都发了，剩下的自己想办法。

刘国柱回到剧团，把剩下的人召集起来，开了个会。他站在排练厅里，搓着手，嘴角的燎泡还没消，说话的时候扯到伤口，疼得直咧嘴。

"那个——大家也知道，县里财政紧张，咱们团的经费——"

"你就直说吧，团长，工资还发不发？"说话的是马秀兰。

马秀兰比玉霜大两岁，入团比玉霜早。她个子不高，但手脚麻利，是个爽快人。唱旦角，天赋不如玉霜，嗓子条件差一截，但她会的活儿多，能唱能翻能打，缺人的时候什么角儿都能顶上去。

刘国柱看了她一眼，叹了口气："发是发，但要晚一些。"

"晚到什么时候？"

"这个——我也说不好。"

马秀兰没再问了。她靠在墙上，两只手臂交叉抱在胸前，脸上没什么表情。

散会后，玉霜和马秀兰一起走出排练厅。天已经黑了，院子里的老槐树上挂着一盏路灯，灯泡昏黄，照着地上的影子。马秀兰的影子瘦瘦的，拉得很长。

"玉霜，你说这日子还能过吗？"马秀兰忽然问。

玉霜不知道该怎么回答。她想了想，说："戏总是有人看的吧。"

"谁看？年轻人不看，中年人忙着挣钱，老人走不动了——谁看？"马秀兰的语气不重，但话很硬，"我不是跟你抬杠，玉霜，我是真觉得没意思了。咱俩一年到头起早贪黑地练，练完了上台唱，唱完了台下没人，你说咱图什么？"

"图——图还有人在听。"

"谁在听？"

"总有那么几个。"

马秀兰笑了一下，不是嘲笑，是苦笑。她拍了拍玉霜的肩膀，说："你这个人啊，就是太犟了。"

马秀兰决定走，是在那年秋天。

她来找玉霜的时候，已经买好了去青岛的火车票。绿皮火车，硬座，五个半小时，票价三块五。她把票掏出来给玉霜看，票面已经被手心汗浸得有点皱了。

"我弟弟在青岛打工，说那边饭店缺人手。我去干两年，攒点钱，回来再说。"

玉霜看着那张火车票，看了很久。

"你走了，剧团怎么办？"

"剧团？"马秀兰苦笑了一下，"剧团还有几个人？我走了，你还在，老赵还在，刘姐还在——少我一个不少。"

"不一样。"

"哪儿不一样？"

"你是旦角。你走了，戏怎么排？"

马秀兰沉默了一会儿。她低下头，看着自己手里的车票，食指在票面上来回地摩挲。

"玉霜，我跟你说句实话，"她的声音低了下来，"我不想一辈子就耗在这头。我不是你，我没你那个嗓子，也没你那个心气儿。我唱了十几年了，唱来唱去就那几出戏，台下的人越来越少。我不想唱到四十岁，回头一看，什么都没有。"

"你有戏。"

"戏能当饭吃吗？"

玉霜张了张嘴，没说出话来。

马秀兰抬起头看着她，眼眶有点红，但没哭。她使劲眨了两下眼睛，把那点湿意逼了回去。

"你守着那个空戏台，唱给谁听？"

这句话像一根针，扎在玉霜的心口上。她没回答，因为她回答不了。

马秀兰走了。

走的那天，玉霜去火车站送她。广饶的火车站很小，只有两个站台，候车室里摆了十几条木头长凳，坐满了等着上车的人。空气里混合着烟味、汗味和火车站的煤烟味，呛得人嗓子发紧。

马秀兰背着一个帆布包，包里装着几件换洗衣服和两个馒头。她站在检票口前面，回头看了玉霜一眼。

"行了，别送了。"

玉霜说："到了写信。"

"写信？我初中都没毕业，写什么信。"马秀兰笑了，"打电话吧，我弟租的房子有电话。"

"嗯。"

火车进站了，汽笛声很大，震得候车室的窗户都在抖。马秀兰转身跟着人流往站台走，走了几步，又回过头来。

"玉霜。"

"嗯？"

"你也别太死心眼了。天下路多的是，不是只有一条。"

然后她消失在人群里。

玉霜站在候车室里，听着火车的汽笛声越来越远。她把两只手插进外套口袋里，站了很久，直到车站的工作人员过来催她出去，她才转身走了。

回剧团的路上，她路过那个卖收音机的摊子。录音机还在放，这次换了一首歌，旋律轻快，听不出是谁唱的。摊主看她走过来，招呼她："姑娘，买个收音机吧？才十八块，能收好几个台，有音乐台，还有评书——"

玉霜摆了摆手，走了过去。

回到剧团，院子里空荡荡的。老槐树开始落叶了，金黄色的叶子铺了一地，没有人扫。排练厅的门锁着，从窗户往里看，能看到那面裂了缝的镜子和墙角堆着的道具箱。

玉霜没有进排练厅。她在院子里的石墩子上坐了下来，看着地上那些落叶发呆。

一阵风吹过来，叶子在地上打着转儿。

沈玉霜嫁给孙德厚，是在那年冬天。

孙德厚在县文化馆工作，写材料出身，人老实，本分，不抽烟不喝酒，每个月工资按时上交。经人介绍认识的，处了几个月，双方都觉得"还行"，就把事办了。

婚礼很简单，没有摆酒，没有请客，连件新衣服都没买。玉霜穿着一件洗干净的蓝布棉袄，孙德厚穿着一件灰色的中山装，两个人在街道办事处登了记，又去照相馆拍了一张黑白合照。照片上两个人都板着脸，像是来办什么公事的一样。

新婚那天晚上，孙德厚坐在床沿上，搓了半天手，终于开口说了一句话："玉霜，你放心，我不会让你吃苦的。"

玉霜点了点头，没说什么。

她躺在床上的时候，眼睛盯着天花板，脑子里想的不是孙德厚，而是白天排练的那段《李二嫂改嫁》里的唱词——"李二嫂眼含泪关上房门，对孤灯想往事暗暗伤心"。

她在心里默念了一遍，念完了，忽然觉得自己挺可笑的。新婚之夜，躺在丈夫身边，心里想的却是戏。

但她没有别的可以想了。

日子就这么过。孙德厚每天早上七点去文化馆上班，下午五点半回家，有时候要加班写材料，回来得晚一些。玉霜还是去剧团，虽然剧团已经没什么可演的了，但她每天还是去，去练功，去排练厅里待着。

孙德厚理解不了这个。

"你天天去剧团，剧团又不发工资，你去干什么？"有一天吃饭的时候，他问了一句。

玉霜夹了一口菜，嚼了半天，咽下去，说："去练功。"

"练功干什么？"

"上了台，不能丢人。"

"你一个月才演几场？"

"演一场也得练。"

孙德厚没再问了。他把碗里的饭扒完，放下筷子，去厨房洗碗了。水龙头哗哗地响着，玉霜坐在饭桌前，听着那水声，知道自己回答不了他的问题，他也理解不了她的答案。

但她也没有办法解释。因为有些事情，她自己都说不清楚。

她每天去剧团练功，哪怕排练厅里只有她一个人。她一天不吊嗓子，嗓子就紧一天；一天不走台步，脚下就虚一分。这不是给谁看的，是给自己的。

就像是——你每天早上起来要洗脸刷牙一样，不洗不舒服。

唱戏对她来说，就是洗脸刷牙。不是伟大的事情，不是"坚守梦想"那种听起来很壮烈的东西，就是一件她不做就不舒服的事情。

她从来没有想过"不唱戏"这件事。

但她也从来没有过过"只唱戏"的日子。

那年冬天特别冷。

排练厅里没有暖气，玉霜练功的时候穿着棉袄，练着练着出了一身汗，停下来冷风一吹，冻得直哆嗦。她不敢停下来太久，就一直练，练到手和脚都发热了才歇。

腊月二十几的时候，剧团接了一单活儿——给下面一个公社的年会演一出戏。没有报酬，但管一顿饭。刘国柱问谁愿意去，玉霜说我去。

去的时候坐的是拖拉机，车斗里铺了一层稻草，玉霜裹着棉大衣缩在草堆里，冷风像刀子一样割在脸上。四十分钟的路，到了的时候她觉得自己整个人都是僵的。

戏台搭在公社的大院里，台子不大，能站三四个人就不错了。台下坐了百来个人，大多是老人和孩子，年轻人没几个。

玉霜唱的是《王小赶脚》，一出轻松的小戏，一个人就能唱。她在台上又唱又做，把台下的小孩逗得咯咯笑。老人们看得津津有味，有个老大爷跟着板子直晃脑袋。

唱完了，公社的人端来一盆热乎乎的白菜炖粉条，还有几个白面馒头。玉霜蹲在灶台边上，端着一碗热汤，觉得这是今天最暖和的时候。

吃完饭往回走的路上，天已经黑透了。拖拉机突突突地在土路上跑，车灯照出的光在夜色里晃晃悠悠的，像一笔拿不稳的墨。冷风还是很大，但肚子吃饱了，身上就没那么冷了。

玉霜坐在车斗里，看着满天的星星。冬天的星星亮得很，像是挂得很低，伸手就能够到。

她忽然想起马秀兰说的那句话——"你守着那个空戏台，唱给谁听？"

今天唱给了一百来个人听。有老人笑了，有小孩笑了。明天这些人该干什么还干什么，不会有人记得有一个唱吕剧的女人来过。

但玉霜觉得，这也没什么不好。

有人听，就唱。没人听了——再说吧。

核心意象

空戏台上的脚印。

戏台已经空了，很久没人上去唱了。木板缝里积了灰，角落里挂着蛛网。但你走近了看，台面上有脚印——乱的、重叠的、深深浅浅的。那是曾经站在上面的人留下的，是练功的时候踩出来的，是卸台的时候来回搬道具磨出来的。

走的人多了，台上比台下还热闹。

但热闹是以前的。现在只剩下一双脚印，每天早上新鲜地印上去——那是一个人还在练功的痕迹。

走的人多了，台上比台下还热闹。但热闹是以前的。

☵ 推荐阅读

📖 修行不在远方，归依就在当下

📖 经典解读系列 · 以现代视角观照古老智慧

📖 文史观照 · 在历史中看见自己

📜 读书小圈

👇 在公众号编辑器中点击「小程序」按钮，搜索插入卡片

（发布前删除此提示框）

🛒 食养好物

👇 在公众号编辑器中点击「商品」按钮，选择关联商品

（发布前删除此提示框）

☲ 合集导航

  我的1000种死亡体验
  原创小说
  经典解读
  修行指南
  凡夫日记
  文史观照

真实不二 · 归依处

❧ 修行不在远方，归依就在当下 ❧