吕剧浮生·代课

1995年

· 2026年6月

1995年

沈玉霜在镇上的小学当上了音乐代课老师。

这份工作是孙德厚托人找的。镇小学的音乐老师休产假，需要人代一个学期的课。没有编制，工资是正式老师的一半，一个月加上补贴不到一百块。但总算是一份正经工作了，不用再待在家里——也不用再去那个锁了门的剧团院子里站着。

"你总得有个事干，"孙德厚说，语气比几年前温和了一些，大概是觉得玉霜终于肯"务实"了，"小学的活儿，不累，教孩子们唱唱歌，总比——"

他没说下去。玉霜知道他想说什么——总比每天去那个锁了门的院子里站着强。

玉霜没有拒绝。她需要这份工作。不是因为钱——虽然钱确实是个问题——而是因为她需要一个地方待着。一个让她觉得自己还在"做点什么"的地方。

镇小学在县城东头，一排平房围成一个院子，操场是黄泥地，一到下雨天就泥泞得没法走。教室里的课桌椅高矮不齐，有的是新的，有的是从更偏远的村小淘汰下来的，桌面上刻满了字和划痕。黑板是水泥抹的，刷了一层墨汁，写了几年，墨色已经斑驳了，有些地方泛着灰白色，粉笔写上去看不太清。

全校只有一架脚踏风琴，放在音乐教室里。风琴的年纪比玉霜还大，外壳的漆掉得差不多了，露出底下灰白的木茬子。琴键有好几个不响了，按下去闷闷的，像是嗓子哑了。

玉霜第一次走进教室的时候，底下坐着四十几个孩子，从一年级到五年级都有——农村的小学，音乐课是混着上的。孩子们睁着眼睛看她，眼神里有好奇，也有一种"我倒要看看你能教什么"的审视。

她站在讲台上，第一次不知道该把手放在哪里。

唱了二十年戏，站在台上从来没有慌过。但站在讲台上，她慌了一下。这不一样。台下坐的不是等着看戏的观众，是一群等着被安排的孩子。

"同学们好，"她说，"我是你们的新音乐老师，我姓沈。"

底下没人应声。

她打开那架破风琴的琴盖，按了两个键试了试音。一个键不响了，另一个键的声是破的，像漏了气。

她合上琴盖，不弹了。

"今天不弹琴了，"她说，"我教你们唱首歌。"

她开口唱了一首《沂蒙山小调》。没有伴奏，就是干唱。她的声音在教室里回荡，清亮亮的，像是把整个教室都洗了一遍。孩子们安静了。那些本来在交头接耳的不说话了，在抠桌子的也不抠了，都抬起头来看她。

她唱完了，教室里安静了几秒钟。然后一个坐在第一排的女生忽然鼓起掌来，接着是第二个、第三个，然后全班都鼓了掌。

玉霜站在讲台上，看着那四十几个孩子亮晶晶的眼睛，忽然觉得——这跟唱戏好像也没什么两样。

台下有人听，就得好好唱。

教育局批的课程大纲里没有吕剧这一项。音乐课就是音乐课，教材是统一下发的，上面印着《我们的田野》《让我们荡起双桨》《听妈妈讲那过去的故事》——都是好歌，跟吕剧没什么关系。

玉霜就按教材教。她教孩子们打拍子，认简谱，分声部合唱。她教得认认真真，孩子们学得也认真。镇小学从来没有过这样认真的音乐老师——以前的音乐课都是语文老师或数学老师代着的，所谓的音乐课就是拿一台录音机放磁带，让孩子们跟着唱。

但玉霜每次上课的最后五分钟，都会给孩子们唱一段吕剧。

头几次，孩子们听不懂。有个男生举手问："老师，你唱的这是什么？怎么跟我们平时听的歌不一样？"

"这叫吕剧。"

"驴——剧？"男生睁大了眼睛，"驴还会唱戏？"

全班哄堂大笑。

玉霜也笑了。她很少笑，但在课堂上她发现自己会笑。

"是吕剧，不是驴剧。山东吕剧，咱们山东自己的戏。"

"好听吗？"另一个孩子问。

"你觉得呢？"

那个孩子歪着脑袋想了想，说："听着有点怪，但还挺好听的。"

玉霜点了点头："怪就对了。你第一次听什么都怪，多听几次就不怪了。"

她也不多解释，唱完了就下课。但每一节课的最后五分钟，她都唱。有时候唱一段《李二嫂改嫁》，有时候唱《姊妹易嫁》，有时候唱《借年》。她也不管孩子们听不听得懂，唱完就收拾东西走人。

过了一段时间，她发现有几个女孩子下课以后会凑到她跟前，问她今天唱的那段"是什么意思"。她就给她们讲——李二嫂是个年轻的寡妇，村里人说闲话，她一个人偷偷地哭。姊妹易嫁是姐姐嫌贫爱富不想嫁，妹妹替姐姐上了花轿。

"老师，你唱的那个李二嫂后来怎么样了？"

"她后来改嫁了。"

"嫁得好吗？"

玉霜想了想，说："戏里是好的。戏外的李二嫂，我也不知道。"

孩子们似懂非懂地点头，然后又跑出去玩了。

玉霜看着她们的背影，在走廊上跑着跳着，辫子在脑后一甩一甩的。她忽然想起自己十九岁的时候，在锅炉房里听师父念《姊妹易嫁》的那个晚上。

那个时候她也什么都不懂。只是觉得好听。

只是觉得——好听就够了。

孙德厚升了文化馆副馆长以后，更忙了。

应酬越来越多，有时候一个星期有四五天在外面吃饭。县里上面来人了他要陪着，兄弟单位来考察了他要陪着，逢年过节的各种饭局他更是跑不掉。他学会了喝酒，学会了敬酒的时候说漂亮话，学会了在酒桌上跟人称兄道弟。

回到家的时候越来越晚。有时候回来的时候玉霜已经睡了，有时候他回来的时候玉霜还没睡，但两个人也说不上几句话。他坐在客厅里喝一杯茶，看看电视上的新闻，然后洗洗睡了。玉霜在另一间屋里，就着一盏台灯看书或者备课。

两个人之间的话越来越少。不是吵架，不是冷战，就是没什么可说的了。

一天晚上，孙德厚难得没有应酬，回家吃了晚饭。玉霜炒了两个菜——一个西红柿炒鸡蛋，一个土豆丝。孙德厚吃着饭，忽然说了一句："学校里怎么样？"

"还行。"

"孩子们听话吗？"

"还行。"

孙德厚点了点头，继续扒饭。过了一会儿，他又说："我今天去看了一下剧团那个院子。"

玉霜夹菜的手停了一下。

"县里说要拆了建个什么市场。老槐树也得砍了。树太大了，妨碍施工。"

玉霜没有说话。她把菜夹到碗里，继续吃饭。

"你就不问问什么时候拆？"孙德厚看了她一眼。

"拆了就拆了。"

孙德厚放下筷子，看着她："玉霜，你是不是觉得，那些东西比你现在过的日子重要？"

玉霜抬起头看着他。

"什么东西？"

"剧团、戏、那些——"他挥了一下手，"你以前那些事。"

玉霜沉默了一会儿。

"那是我的事。"

"是你的事，但它也是咱们家的事。你天天去学校教书，回来也不怎么说话。我知道你不高兴，但我也没办法。剧团没了，不是我的错。"

"没人说是你的错。"

"那你到底想要什么？"

玉霜没有回答。

她低头继续吃饭。饭菜已经凉了，但她还是一口一口地吃着。吃完了，她把碗筷收拾了，拿到厨房去洗。水龙头哗哗地响着，她听到孙德厚在外面叹了口气，然后是电视机被打开的声音。

她站在水槽前面，把碗一个一个地洗干净，放到碗架上去。水流从她的手指缝里淌过去，温温的，然后又变凉了。

她关掉水龙头，擦干了手，站在厨房里。

厨房很小，转身都费劲。但站在这里比坐在客厅里舒服。至少这里没有电视机的噪音，不用说话。

她站了一会儿，伸手推开厨房的小窗户，往外看了一眼。

天已经黑了。外面是一条窄巷子，路灯黄黄地亮着，照着一截斑驳的砖墙。墙根底下长着一棵野草，在夜风里微微地摇着。

她关上窗户，走回了屋里。

周凤鸣病重的消息是刘姐带来的。

刘姐——那个以前弹扬琴的，现在养鸡的——特地跑到镇小学来找玉霜，骑着一辆破自行车，骑了二十里路，额头上全是汗。她站在学校门口，扶着车把子，喘着气说："玉霜，你快去看看吧，周老师怕是不行了。"

玉霜跟学校请了假，坐上了去县城的班车。

周凤鸣住在县城的老屋里，一间不大的砖瓦房，院子里种了一棵石榴树。玉霜赶到的时候，天已经快黑了。院门虚掩着，她推门进去，看见石榴树的叶子落了一地，红红黄黄的，铺了一院子。

周凤鸣躺在里屋的床上，盖着一床旧棉被。人瘦得厉害，像是一把干柴，脸上的颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷了下去。她的头发全白了，散在枕头上，像是一团乱了的棉絮。

但她看到玉霜进来的时候，眼睛亮了一下。

"来了。"周凤鸣说。嗓子还是哑的，但比平时轻，像是力气已经用尽了。

玉霜在床边的凳子上坐下来。她伸手握住师父的手——那只手凉凉的，骨节突出，皮肤松塌塌地贴在骨头上，像是一层空了的壳。

"师父。"

周凤鸣看着她，看了好一会儿。然后她示意玉霜把她扶起来。玉霜把她扶着靠在床头，往她背后塞了一个枕头。

周凤鸣喘了几口气，然后伸手到枕头下面，摸索了一会儿，掏出一个布包来。

布是蓝布，洗得发白了，边角磨出了毛。布包不大，方方正正的，用一根红头绳扎着。周凤鸣把布包放在膝盖上，解开了红头绳，露出了里面的东西——一本手抄戏谱。

封面是牛皮纸的，用线装订着，纸张已经泛黄了，边角卷了起来。封面上用毛笔写着四个字——"别断了线"。

字是周凤鸣写的。玉霜认得她的字。周凤鸣虽然唱戏出身，但写得一手好字，横平竖直的，很有力道。但这四个字写得很轻，跟平时的力道不一样，像是写的时候手在发抖。

玉霜接过那本戏谱，翻了几页。里面密密麻麻地抄着戏词和工尺谱，有的地方还用红笔做了标注——"此处慢板""此处哭腔""此处转快板"。字迹从工整到潦草，有的页面上还有水渍洇开的痕迹，不知道是汗水还是泪水。

"这是你的了。"周凤鸣说。声音轻得像是风里的灰。

"师父——"

"我抄了一辈子，能记的都记在上面了。有些是我师父教我的，有些是我自己琢磨的。不一定都对，但——"她喘了一口气，"都在上面了。"

玉霜握着那本戏谱，手指发颤。

"师父，我还想跟你学。"

周凤鸣笑了一下。那个笑很淡，嘴角动了一下就收住了。

"我没什么可教你的了。该教的都教了。剩下的——剩下的得你自己去悟。"

"我怕悟不出来。"

"悟不出来就慢慢悟。戏这个东西，急不得。"

玉霜低下头，看着手里的戏谱。"别断了线"四个字在昏黄的灯光下微微地反着光。

"师父，你说——咱这戏，以后还有人唱吗？"

周凤鸣没有说话。

她靠在床头，眼睛看着窗外的天。天已经黑透了，窗玻璃上印着屋里的灯光，什么也看不见。但她像是在看很远很远的地方。

"有没有人唱，那是以后的事。"周凤鸣说，"你想不想唱，是你现在的事。"

她停了一下，又加了一句：

"别想那么远。想远了，就不敢迈腿了。"

那天晚上，玉霜没有走。

她坐在床边的凳子上，守着师父。周凤鸣睡一会儿醒一会儿，醒过来的时候就睁着眼睛看天花板，也不知道在想什么。玉霜给她喂了几次水，帮她翻了几次身。

到了后半夜，周凤鸣的呼吸变得很轻很轻，像是随时会断掉。

玉霜握着她的手，那只手已经凉了，凉得像是从水里捞出来的。

黎明之前，天最黑的那段时间，周凤鸣睁开了眼睛。她看着玉霜，嘴唇动了动，像是想说什么。玉霜把耳朵凑过去，听到她说了一句话，声音小得几乎听不见。

"别断了线。"

然后她的眼睛闭上了。

玉霜握着那只手，握了很久。直到手彻底凉透了，她才松开。

她没有哭。她站了起来，把周凤鸣垂下来的碎发拢到耳后，把被子拉上来，盖到她的下巴。然后她拿着那本戏谱，走到院子里。

石榴树的叶子和果实在夜里落了一地。天边开始泛白了，东边的天际线上有一线微微的光。

玉霜站在石榴树旁边，翻开那本戏谱，看着"别断了线"那四个字，用手指轻轻摸了一下。

纸面粗糙，墨迹已经渗进了纸的纤维里。

她合上戏谱，把它贴在心口上，站了很久。

周凤鸣的葬礼办得很简单。

没有追悼会，没有花圈，没有戏。只有几个老相识来送了最后一程。刘姐来了，老赵来了——他关了修车铺的摊子，特地赶来的。还有几个已经多年不见的剧团老人，头发都白了，站在坟前，你看看我，我看看你，都没说什么话。

周凤鸣的坟在县城西边的山坡上，朝东，能望见整个广饶县城。风很大，吹得人站不稳。坟头上的新土被风扬起来，沙子打在脸上，生疼。

玉霜跪在坟前，磕了三个头。

刘姐在旁边哭出了声。老赵低着头，风吹着他的头发，花白的，乱糟糟的。

回去的路上，玉霜坐在班车里，靠着窗户。窗外的田野一片枯黄，冬天的地，什么也不长。远处的村庄缩在灰蒙蒙的天底下，像是被冻住了。

她把那本戏谱从怀里掏出来，翻开，一页一页地看。有的页面已经残破了，边角缺了一块。有一页像是被撕掉了一半，剩下的一半上，工尺谱到一半就断了。

"师父，这页怎么缺了？"她轻声问。

没有人回答她。

风吹过来，吹动了纸页，哗啦哗啦地响。

她合上戏谱，把它重新包好，揣进怀里。

窗外，田野在一望无际地后退着。

核心意象

手抄戏谱。

线断了还能接，怕的是接的人也找不到线头。

周凤鸣用了一辈子的时间，把这本戏谱抄完。纸张泛黄了，墨迹也淡了，但字还在。那些字里，存着《李二嫂改嫁》的唱腔，存着《姊妹易嫁》的板眼，存着一个老艺人用哑了的嗓子哼出来的每一句调门。

线断了不要紧。只要还有人记得线头在哪儿，就能接上。

但要是连记得的人也没有了呢？

玉霜不知道答案。

她只知道，这本戏谱现在在她手里。她得把它接住。

然后传下去。

线断了不要紧，只要还记得线头在哪儿。

☵ 推荐阅读

📖 修行不在远方，归依就在当下

📖 经典解读系列 · 以现代视角观照古老智慧

📖 文史观照 · 在历史中看见自己

📜 读书小圈

👇 在公众号编辑器中点击「小程序」按钮，搜索插入卡片

（发布前删除此提示框）

🛒 食养好物

👇 在公众号编辑器中点击「商品」按钮，选择关联商品

（发布前删除此提示框）

☲ 合集导航

  我的1000种死亡体验
  原创小说
  经典解读
  修行指南
  凡夫日记
  文史观照

真实不二 · 归依处

❧ 修行不在远方，归依就在当下 ❧