吕剧浮生·非遗

2014年

· 2026年6月

2014年

吕剧入选国家级非物质文化遗产名录的消息，玉霜是在县文化馆的文件上看到的。

也不是谁特意通知她的。她去文化馆办点事，办事员递给她一张表格，随口说了一句："沈老师，恭喜啊，吕剧评上非遗了。"玉霜接过表格，看了看那张纸，又看了看办事员。

"评上了？"

"评上了，国家级呢。您回头可能要填一些材料，省里要统计传承人的信息。"

玉霜拿着表格站了一会儿，然后走到走廊尽头的长椅上坐下，把那张非遗名录的复印件铺在膝盖上，一个字一个字地看。

她看了三遍。然后把纸折好，放进包里。

评上了。国家级的。

她应该高兴的。但她坐在长椅上，想了半天，也不知道这高兴应该落在哪儿。

评上了，然后呢？剧团早没了。排练厅变成了商贸市场。唱戏的人在哪儿呢？就剩她一个老家伙和一个学了十三年的徒弟。还有一个据说也喜欢吕剧的姑娘，隔三差五来学两段，但人家有正式工作，不能天天来。

评上了，是好事。但戏还是没人唱。

沈玉霜被认定为"代表性传承人"。

这是文件上的话。她拿到了一本证书，红色封皮，烫金的字，打开来有她的名字和一段话——"为保护和传承非物质文化遗产做出贡献"。证书拿在手里，比她想象的要轻。

省里给了一笔传承经费。不多，一年两万块。说是"用于开展传承活动"。

钱打到了文化馆的账上，她需要拿着发票去报。买戏服？报不了。买道具？报不了。她想买一把新的坠琴——剧团散了以后，整个广饶县城都找不出一把能拉的坠琴了。但文化馆的人说："乐器属于固定资产，不好报。"

最后这笔钱她用在了哪里呢？她给客厅装了四盏更亮的灯，买了一块新的地胶铺在地上，把墙角的杂物清走，腾出了一块更大的地方——这就是"传承场所"了。

她有一个传承人的名号，但没有一个正经的传承场所。

客厅就是排练厅。

墙角堆着周凤鸣留下的戏服，樟脑丸的味道混着茶香，弥漫在空气里。那块新铺的地胶上，每天都有柳小蝉的脚印和汗渍。夏天练功的时候开着风扇，呼呼地吹着，扇叶转起来咯吱咯吱响。

有时候会有新人来。

省里的文件下发以后，县文化馆帮她在门口贴了一张告示——"吕剧传承教学，免费招收学员"。告示贴出去一个多月，来了三个人。一个是退休的老太太，来听了两节课，说"挺好玩的"，但后来因为要带孙子，不来了。一个是三十多岁的女人，小时候听过吕剧，想来学几段，但学了两个月，说"太难了，记不住词"，也不来了。

剩下一个叫方小月的姑娘，二十出头，在县城的美容院上班。她是真心喜欢，但上班时间不固定，只能有空的时候来。

传承人。客厅。三个半学生。

玉霜有时候坐在沙发上，看着墙角那些戏服，觉得自己像是个在废墟上插旗子的人。旗子插上了，但四周空荡荡的，风一吹，旗子呼啦啦地响，回应她的只有风声。

记者是省里的，一个年轻姑娘，拿着录音笔和相机。

她来采访"非遗传承人"沈玉霜。采访约在玉霜的家里——因为也没有别的地方可以去了。记者坐在沙发上，环顾了一圈这个"排练厅"，目光在墙角的戏服上停了一下，然后开始问问题。

"沈老师，吕剧入选国家级非遗名录以后，您觉得对吕剧的复兴有什么帮助？"

玉霜想了一下，说："先别谈复兴。"

记者愣了一下。

"先别谈复兴，"玉霜又说了一遍，"先别断了。"

"您说的'断了'是指——"

"就是别让这个东西没了。复兴是以后的事。现在还不到说复兴的时候。现在要做的，是让知道这个东西的人别死光了，让还愿意学的人别找不着门。"

记者点了点头，在笔记本上记了几笔。

"那您觉得，年轻一代对吕剧的兴趣怎么样？"

"有兴趣，但不多。"

记者笑了一下："您说话真直接。"

"不是直接，是实话。你让我说'年轻人很喜欢，吕剧有了新希望'——那是骗你的。现在的年轻人有几个听过吕剧？他们听流行歌，看选秀节目，刷手机。吕剧对他们来说跟外语差不多。"

"那您觉得出路在哪里？"

"出路——"玉霜停顿了一下，"出路不在我这里。在我徒弟那里。在我徒弟的徒弟那里。我今年五十九了，我看不到的那天，他们能看到。"

年轻的记者在本子上刷刷地写着，然后抬起头，又问了一个问题：

"您唱了一辈子吕剧，有没有想过——如果当年不唱戏，您会做什么？"

玉霜沉默了很久。

"没想过。"

"从来没想过？"

"从来没想过。"

记者看着她，大约是在等一个更长的回答。但玉霜没有再说别的了。她不是不愿意说，是她确实没有想过。十九岁进剧团，跟着周凤鸣学戏，唱了四十年——中间发生了那么多事，剧团没了，师父走了，离婚了，一个人过了这么多年，但她从来没想过"如果不唱戏会怎样"。

这条路是她自己选的，没人逼她。走了一辈子，回头一看，路上全是脚印，深的浅的，歪的斜的——但没有岔路。

记者走了以后，玉霜坐在沙发上，想了一会儿她问的那个问题。

如果当年不唱戏，她会做什么？

她想了半天，确实想不出来。

就好像在问一棵树：你如果不长在这里，你会长在哪里？

树回答不了这个问题。

柳小蝉背着玉霜发的那条视频，是在2014年秋天上线的。

那个时候智能手机已经普及了。柳小蝉用的是一部国产手机，屏幕有裂痕，但还能用。她在玉霜家里练功的时候偷偷录了一段——就录了一分多钟，是玉霜在教她《借年》里的一段唱腔。

她没跟玉霜说，自己注册了一个账号，把视频传了上去，标题写了"山东吕剧，非遗传承人教唱《借年》"。

传上去以后，她也没太在意。该干嘛干嘛。

过了几天，她再打开那个平台，发现播放量已经过了十万。评论区有几百条——有人问"这是哪儿的地方戏"，有人说"好听"，有人写"我外婆以前也唱这个"。

柳小蝉捧着手机，心跳加速。她拿着手机跑到玉霜面前。

"老师，你看！十万人看了！"

玉霜接过手机，眯着眼睛看了一会儿屏幕。屏幕上的画面不大，画质也一般，但能看清是她自己在教唱。她看了几眼，把手机还给了柳小蝉。

然后她沉默了很久。

"这上面唱的不是戏，"她说，"是你自己。"

柳小蝉的笑容僵在脸上。

"老师，什么意思？"

"你录的时候，想的是'让更多人看到吕剧'，还是想让别人看到你？"

柳小蝉张了张嘴，想辩解，但话到嘴边又咽了回去。她低下头，看着手机屏幕上那个暂停的画面——画面里玉霜正在比划一个手势，模糊的，看不太清。

"我想让更多人看到吕剧。"她说，声音不大。

"那你就好好唱。不是让别人看到你怎么唱，是让别人看到戏本身。"

"可是——现在的平台就是这样。你得先让人看到你，别人才会去看戏。"

"那还是不是戏？"

柳小蝉没有再说话了。

那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。手机就在枕头边上，屏幕上弹出了新的消息提醒——又有人点赞了那条视频。她看了一眼，然后把手机翻了过去，屏幕朝下扣在床上。

她想起白天玉霜说的那句话——"这上面唱的不是戏，是你自己。"

她其实知道玉霜的意思。那条视频虽然拍的是玉霜教唱，但镜头对准的是玉霜的脸、玉霜的手、玉霜的表情——观众看的不是吕剧，是"一个唱吕剧的老太太"。这跟看耍猴的没什么区别。

但她又觉得玉霜说的不完全对。因为评论区里确实有人说"原来吕剧这么好听，想去学"——这不就是让更多人看到了吗？不管是通过什么方式看到的，看到了就是看到了啊。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

月光从窗户照进来，在地上铺了一层白。

她想不通。

但她也没再删那条视频。

玉霜也在想这件事。

那天晚上她也没睡着。坐在客厅那张老式的藤椅上，手里握着那把磨得发亮的折扇，一下一下地打开，合上，打开，合上。

她知道柳小蝉是对的。现在的世界跟以前不一样了。她那个年代，戏要唱得好，得在台上站十年、二十年，让观众一个一个地口耳相传。现在呢？一部手机，一条视频，十万个人就看到了。

但她心里头就是不舒服。

不是因为小蝉没跟她商量——那个事情不大。是因为她觉得，戏这个东西，它不是一件商品。你不能把它包装好了、摆整齐了、送到别人面前去推销。它得是你自己走过来看到的。是你路过村口的时候，听到锣鼓声，循着声音走过去，站在戏台底下仰着头看——那才叫看戏。

塞到眼睛里的，那不叫看戏，那叫推送。

但她没有把这些话跟小蝉说。

说出来也没用。年轻人会觉得你老了，太守旧了，不知变通了。

她靠在藤椅上，手指摩挲着折扇的竹骨子。扇骨表面被摸得滑溜溜的，跟玉一样。

她闭上眼睛，在脑海里慢慢地唱了一段《借年》。

没有人听见。只有月亮，还有那把她握了半辈子的折扇。

核心意象

客厅里的排练。

没有舞台，没有幕布，没有灯光，没有乐队。只有一块地胶、四盏节能灯、一面推过去的穿衣镜，和一个六十岁的老人在教一个三十岁的徒弟。

传承不需要舞台，不需要经费，不需要任何"条件"。

只需要一个人肯站在那里，另一个人肯学。

但这话说得轻松。等你真的站在客厅里，对着穿衣镜，把一段唱词翻来覆去地练了一百遍，抬头一看窗外——街上一个人也没有，没有人等你上台，没有人买票来看你。

那时候你才知道，站在客厅里唱戏，比站在台上唱戏难得多。

传承不需要舞台，只需要一个人肯站在那里，另一个人肯学。

☵ 推荐阅读

📖 修行不在远方，归依就在当下

📖 经典解读系列 · 以现代视角观照古老智慧

📖 文史观照 · 在历史中看见自己

📜 读书小圈

👇 在公众号编辑器中点击「小程序」按钮，搜索插入卡片

（发布前删除此提示框）

🛒 食养好物

👇 在公众号编辑器中点击「商品」按钮，选择关联商品

（发布前删除此提示框）

☲ 合集导航

  我的1000种死亡体验
  原创小说
  经典解读
  修行指南
  凡夫日记
  文史观照

真实不二 · 归依处

❧ 修行不在远方，归依就在当下 ❧