吕剧浮生·收徒

2001年

· 2026年6月

2001年

新世纪的第一年，广饶县城变化很大。

剧团那个院子终于被拆了，老槐树也没了，原址上盖起了一座三层楼的商贸市场，卖衣服鞋帽、日用百货，门口摆着台球桌，整天噼里啪啦地响。县电影院也重新装修了，改成了什么"多功能影厅"，门口的广告牌上贴着好莱坞电影的海报，金发碧眼的外国人占了大半个画面。

县城里多了一些以前没见过的东西——网吧、卡拉OK厅、台球室。年轻人不去广场了，不去戏台了，他们去网吧打游戏，去卡拉OK唱流行歌。街上流行的是染黄头发、穿喇叭裤、手里拎着一个小录音机，放着"对你爱爱爱不完"。

吕剧——已经很少有人提了。偶尔有老人聚在一起，在公园的凉亭里哼两句，但也就是哼两句，算不上唱。没有人搭台，没有人配乐，连一把坠琴都找不着了。

沈玉霜还在镇上教书。代课老师转了长期聘用，虽然还是没有编制，但工资涨了一点，勉强够用。她每天早上五点半起来练功，对着镜子走台步、吊嗓子，跟二十几年前一样。只是镜子从剧团那面裂了缝的换成了自家卧室里的穿衣镜。

孙德厚和她之间的话越来越少了。两个人像是住在同一个屋子里的房客，各过各的。他应酬他的，她教她的书。偶尔坐在一张桌子上吃饭，说的也都是"今天吃什么""水费交了吗"之类的话。

那年秋天，省里来了一个调研组。

说是搞"非遗普查"的——非物质文化遗产。这个词对于广饶县的大多数人来说都是新的。什么是"非遗"？没人说得清楚。只知道省里的人来了，要看看广饶还有没有什么"老东西"值得保护。

有人提到了县吕剧团。提到了沈玉霜。

调研组来了三个人，一个戴眼镜的中年男人和两个年轻人。他们找到了玉霜的家里，自我介绍说是省艺术研究院的。中年男人姓陈，说话客气，带着浓重的济南口音。

"沈老师，我们听说您是广饶吕剧的老演员，周凤鸣先生的徒弟——"

"周凤鸣"三个字让玉霜的眉头动了一下。

"——我们这次来，是想了解一下吕剧在广饶的传承情况，录一些资料，留个档案。"

玉霜让他们进了屋。她给他们倒了茶，坐在沙发上，两只手交握着放在膝盖上。坐姿还是唱戏时的那种——腰板挺直，膝盖并拢，肩沉下来。

"您能给我们唱一段吗？"那个姓陈的问。

玉霜点了点头。

她没有站起来，就坐在沙发上，开口唱了一段《李二嫂改嫁》里的"李二嫂眼含泪关上房门"。没有伴奏，没有身段，就是干唱。但声音一出来，客厅里的空气就不一样了。

那个姓陈的听完，沉默了一会儿，说："沈老师，您这个嗓子——真好。"

另一个年轻人忙着录像，摄像机对着玉霜。玉霜不太习惯被拍，但她没有躲，就让它拍着。

他们录了像，记了笔记，又问了一些问题——什么时候开始学的？跟谁学的？会多少出戏？有没有谱子？

玉霜把周凤鸣留给她的那本戏谱拿了出来。姓陈的接过去，小心翼翼地翻了几页，眼睛亮了。

"这个太珍贵了。沈老师，您一定得把这本谱子保存好。"

"我知道。"

"我们回去以后会写一份报告，看看能不能把吕剧列入省里的保护名录。但——"他犹豫了一下，"这个需要时间。"

玉霜点了点头。

他们走了。摄像机带走了，笔记带走了，连那本戏谱也被拿去复印了一份。客厅里又恢复了安静。

玉霜坐在沙发上，看着茶几上那杯没怎么喝的茶。水已经凉了，茶叶沉在杯底。

她不知道自己盼着什么。可能是盼着他们说"您跟我们到省里来吧"？也可能是盼着他们说"县里要重建剧团"？但什么都没说。他们说"需要时间"，然后走了。

她也没有追。只是坐了一会儿，站起来，把凉茶倒了。

柳小蝉是自己找上门的。

那年冬天的一个下午，玉霜下了课回到家，看到门口蹲着一个人——一个姑娘，穿着臃肿的棉袄，围巾包住了大半张脸，只露出一双眼睛。身边放着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，像是装了不少东西。

她看到玉霜走过来，猛地站起来，动作太快，蹲久了腿麻了，差点摔倒。她扶了一下墙，一瘸一拐地走上前来。

"你是沈老师？沈玉霜老师？"

玉霜点了点头。

姑娘把围巾往下拉了拉，露出一张年轻的脸，大概十**岁的样子，圆脸，皮肤有点黑，眼睛挺大，灵活地转着。

"我叫柳小蝉，从利津来的，坐了三小时大巴。"

玉霜看着她，没说话。

"我想学吕剧。"

玉霜看着她，还是没有说话。

柳小蝉站在那里，两只手攥着帆布包的带子，手指紧张地绞着包带子，但她的眼神没有躲闪。她就那么看着玉霜，等着。

"进来吧。"玉霜说。

进了屋，玉霜给柳小蝉倒了一杯热水。柳小蝉捧着杯子，暖着手，开始说自己的来历。

她家在利津农村，从小跟奶奶长大的。奶奶以前会唱吕剧，不是专业的，就是农村妇女自己哼着玩的那种——做饭的时候唱，洗衣服的时候唱，哄孩子睡觉的时候也唱。柳小蝉就是在奶奶的吕剧声里长大的。

"我奶奶走了三年了。她走之前跟我说，她年轻的时候县里还有吕剧团，她去看过，好看。后来剧团没了，她就只能在收音机里听。"

柳小蝉喝了一口水，继续说："我想学吕剧。不是因为别的，就是——我奶奶以前唱这个，她走了，我想替她唱。"

玉霜坐在对面的椅子上，听完了她的话。

"你多大了？"

"十九。"

"十九，"玉霜重复了一遍，"你怎么找到我的？"

"我在县文化馆问的。他们说你还在广饶，我就来了。"

"你家里知道你来吗？"

"知道。我爹说我是神经病，但我娘说——你想去就去吧。"

玉霜沉默了一会儿。

"你嗓子怎么样？唱两句我听听。"

柳小蝉愣了一下，然后清了清嗓子，开口唱了一句——不是吕剧，是一首流行歌，《月亮代表我的心》。她唱得认真，音准还行，但气息不稳，嗓子条件一般，不算好也不算差。

"会唱吕剧吗？"

"不会。只听过我奶奶唱，没学过。"

玉霜站起来，走到窗边，背对着柳小蝉，站了一会儿。

院子里有一棵枣树，叶子已经落光了。冬天的阳光照在地上，白晃晃的，什么也照不出来。

"你到院子里站着。"

柳小蝉愣了一下："啊？"

"到院子里站着。我没让你进来，你就别进来。"

柳小蝉看了看院子，又看了看玉霜的背影，没有问为什么。她放下杯子，站起来，走到院子里。院子里没有遮挡，冬天的风直接吹在身上，冷得她缩了一下脖子。但她没有进去，站定了，两只手垂在身侧，等着。

玉霜站在屋里，隔着窗户看着院子里的姑娘。

柳小蝉站得很直，没有来回走动，没有搓手跺脚，就那么站着。风把她的头发吹乱了，她伸手拢了一下，然后又放下来。她的嘴唇冻得有点发白了，但她没有往屋里看一眼。

玉霜看了很久。

一个小时过去了，两个小时过去了。太阳开始偏西了。院子里的光照越来越少，阴影越来越长。柳小蝉的影子在地上被拉得很长，风吹着她的棉袄，她都开始微微发抖了，但她还是站着。

玉霜打开门，说了一句话：

"明天早上六点来。"

柳小蝉转过身来，脸上冻得通红，嘴唇有点发白，但她的眼睛是亮的。

"六点，带洗漱的东西来——你住这儿。"

柳小蝉使劲点了一下头。

那天晚上，孙德厚回家以后，玉霜跟他说了这件事。

"收了个徒弟。"

孙德厚正在换鞋，听到这句话，动作停了一下。

"徒弟？唱戏的？"

"嗯。"

"哪儿来的？"

"利津。自己找来的。"

孙德厚换好鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。他拿起遥控器，打开电视，电视里正在播新闻联播，播音员的声音字正腔圆。

"又来一个犟种。"他说。

玉霜没接话。她走进厨房，开始做晚饭。

第二天早上六点，柳小蝉准时出现在门口。

她换了一身干净的衣裳，头发梳得整整齐齐，背上还是那个帆布包。她的鼻尖冻得通红，但精神很好，眼睛亮亮的。

"沈老师，我来了。"

玉霜已经练完功了，额头上有一层细密的汗。她穿着一件旧毛衣，袖子推到肘弯，露出两只细瘦但结实的手臂。

"进来。"

从那天开始，柳小蝉就住下了。

玉霜把家里那间堆放杂物的小房间收拾出来，支了一张木板床，铺上被褥，就是柳小蝉的住处了。房间很小，窗户朝北，冬天冷得像冰窖。但柳小蝉一点都不嫌弃，她把铺盖铺好，把带来的几件衣服叠好放在床尾，又把洗漱用的搪瓷缸子和毛巾摆在窗台上，整整齐齐的。

"老师，我们什么时候开始学？"

"今天就开始。"

玉霜教徒弟，跟当年周凤鸣教她一模一样。先练基本功——压腿、下腰、跑圆场。柳小蝉的身体条件一般，腰腿不算软，一个下腰就疼得龇牙咧嘴。

"疼就对了，"玉霜站在旁边看着，没有伸手扶，"疼说明你的筋还没老。什么时候不疼了，什么时候才算开了。"

柳小蝉咬着牙，把腰往下弯了弯，脸涨得通红。

"老师，我做得对吗？"

"对错自己知道。你觉得自己做对了，就继续做。做不下去了，再说。"

柳小蝉没有再问。她继续练，满头大汗，棉毛衫湿透了，贴在背上。

玉霜坐在旁边，看着柳小蝉练功的样子，忽然想起了自己在剧团的日子。也是这样，每天早上五点半起来，压腿下腰跑圆场，练一身汗，然后在排练厅的水龙头下冲一把脸，凉水激在脸上，整个人就醒了。

那个时候她觉得苦。现在回头看，苦是苦，但心里是踏实的。

因为知道自己为什么吃苦。

柳小蝉知不知道呢？

玉霜看了她一眼。小姑娘咬着牙，汗珠子从额头上滚下来，滴在地上，洇开一个小圆点。她没喊停，没叫累，一遍一遍地重复着同一个动作。

也许她不知道。也许她知道。

谁知道呢。

核心意象

院子里站了一天。

传统收徒不是面试，是让时间替你做判断。

你在冬天的风里站一个下午，不说话，不动，不进屋。不是要看你吃了多少苦，是要看你想不想留下来。真正想留下的人，不会走。

真正的考验从来不是别人给的。

是你自己愿不愿意站下去。

真正的考验从来不是别人给的，是你自己愿不愿意站下去。

☵ 推荐阅读

📖 修行不在远方，归依就在当下

📖 经典解读系列 · 以现代视角观照古老智慧

📖 文史观照 · 在历史中看见自己

📜 读书小圈

👇 在公众号编辑器中点击「小程序」按钮，搜索插入卡片

（发布前删除此提示框）

🛒 食养好物

👇 在公众号编辑器中点击「商品」按钮，选择关联商品

（发布前删除此提示框）

☲ 合集导航

  我的1000种死亡体验
  原创小说
  经典解读
  修行指南
  凡夫日记
  文史观照

真实不二 · 归依处

❧ 修行不在远方，归依就在当下 ❧