吕剧浮生·还台

2025年

· 2026年6月

2025年

广饶县吕剧传习所建成了。

说"建成"其实不太准确——它不是一个新建筑。传习所设在老县剧团的旧址上，就是那个院子、那排排练厅、那个天井和那棵老槐树。房子翻新了，屋顶换了新瓦，窗户换了玻璃，墙上刷了白漆，门口的牌子也从"广饶县吕剧团"换成了"广饶县吕剧传习所"。

牌子不一样了，但院子还是那个院子。

老槐树还在。五十一年了，它比从前粗了一圈，树皮裂得更深，枝丫撑得更开。春天的时候它照常发了芽，到了夏天，树荫能遮住大半个天井。

排练厅也还在。地面铺了新地板，墙上装了镜子，角落里还放了一架旧钢琴——不知道从哪里淘来的，琴键有几个不响了，但没人舍得扔。排练厅最里面靠墙的位置，立了一个木头衣架，上面挂了几件戏服，有新做的，也有旧的。

新戏服是省里拨了经费以后统一订做的，料子好，颜色鲜亮，叠得整整齐齐。旧戏服是玉霜从家里带来的——那件蓝布褂子，那件藕荷色的对襟衫，还有周凤鸣留下的那把素面折扇。她把它们挂在衣架的最里边，不显眼的位置，但她每天来都要看一眼。

看一眼就行了。

传习所开幕演出的日子定在了五月初八。也没什么特别的讲究，就是柳小蝉翻了一下黄历，说"这天宜开张"，玉霜说"行"，就这么定了。

消息发出去以后，县文化馆的人在微信上转发了通知，县电视台的人也来了，说要拍一条新闻。柳小蝉在短视频平台上发了一条预告，点赞破了一万。评论区有人问"在哪里""能不能来看""免费吗"——有人真的会来。

玉霜看着那些评论，没说什么。但她把手机放在桌上，让那条预告循环播放了好几遍。

开幕前一天，玉霜一个人在排练厅里坐了很久。

窗外是五月末的天，已经有点热了。老槐树上的知了开始了今年的第一轮叫唤，声音沙沙的，像是给这个下午配了一段背景音。

玉霜坐在排练厅中央的一把折叠椅上，面前是那面新装的镜子。镜子里是一个七十岁的老太太，头发白了大半，脸上的皱纹从眼角蔓延到鬓边，脖子上的皮肤松了，手背上的青筋凸起来了。

但腰还是直的。

她看着镜子里的人，觉得有点陌生。七十岁——她从来没想过自己会活到这个岁数。唱戏的人大多不想老，老了嗓子就塌了，身架就散了，台上站不住了。但她活到了七十岁，还要上台。

明天她要在传习所的小剧场里唱《姊妹易嫁》。

五十一年前，周凤鸣在锅炉房的蒸汽里念给她听的那段。

她闭上眼睛，在脑子里过了一遍那段词。张素梅劝姐姐的念白——"姐姐，你莫要嫌贫爱富，那毛哥哥虽穷，可人品端正"——她练了几十年的东西，不用想也能从嘴里流出来。

但她知道，明天的重点不是词，是调。

她的嗓子不行了。两年前她就发现了——高音上不去，唱到高处嗓子就像被什么东西堵住了，气出不来，声也出不来。她试过各种办法：喝胖大海、用热水熏嗓子、少说话、多休息，都没用。老了就是老了，嗓子跟人一样，都会老。

所以她决定用念白。

像周凤鸣当年那样——不唱，是念，像说家常一样，但每个字都在调上。

她睁开眼，对着镜子，试着念了一句。

"姐姐。"

声音在排练厅里回荡了一下，然后被窗外的知了声盖住了。

她顿了一下，又念了一遍。

"姐姐——你莫要嫌贫爱富——"

这一遍，她把调门放得更低了一些，更像说话。但她能感觉到——那个节奏还在，那个味道还在。不是唱，但也没离开唱。它卡在说和唱之间的某个地方，像一条河在入海口的地方，你不知道那是河水还是海水，但水就是水。

她停下来，看着镜子里的自己。

镜子里那个七十岁的老太太，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种说不清的表情。像是确认了一件搁在心里很久的事。

她站起来，把折叠椅折好，靠在墙边。然后她走到衣架前，伸手摸了摸那把素面折扇。

扇子还在。竹骨子被磨得更亮了，扇面上多了一道小小的裂口，但不影响开合。

她拿起扇子，展开，合上，又展开。

声音清脆利落。

开幕演出那天早上，玉霜在整理东西。

她翻出了家里那个老柜子——木头做的，是结婚那年打的，漆面已经斑驳了，锁扣也锈了。柜子里塞满了旧物：旧衣服、旧被单、旧鞋盒子，还有一些她多年没碰过的东西。

她本来是找一条干净的手帕。翻着翻着，手碰到了一本旧本子。

是那本手抄戏谱。

周凤鸣临终前塞给她的那本。封面已经磨得看不出原色了，四个字——"别断了线"——也淡得快看不清了。她翻开戏谱，纸页发黄发脆，边角卷了起来，上面的毛笔字有的地方被水渍洇开了，但还能辨认。

她翻到中间——那一页还是缺着的。

被撕掉的那一页，留下一条参差不齐的纸边，像是被人生生扯下来的。她用手指摸了摸那条纸边，粗糙的，有点扎手。

她知道那页上是什么。

那是一出老戏，叫《王婆骂鸡》——一出小戏，讲的是一个丢了鸡的王婆在街上骂街，骂得花团锦簇，骂得妙趣横生。不是什么大戏，但在吕剧的老戏里，这出戏的唱腔特别讲究，板式变化多，连说带唱，没有十几年的功夫拿不下来。

周凤鸣以前跟她说过这出戏，也教过她其中的一小段。但完整的谱子她没见过——那页被撕掉以后，她就再也没见过完整的《王婆骂鸡》。

玉霜拿着戏谱，沉默了一会儿。

然后她从柜子底层翻出了一支圆珠笔和一张白纸。

她坐下来，把白纸铺在戏谱的封面上，开始凭记忆写。

她记得的《王婆骂鸡》只有半页——就是周凤鸣当年在锅炉房里教她的那几句。那几句是王婆骂街的开头，调门由慢到快，由说到唱，转得特别妙。她用笔把那个调门的走势画了下来——不是正规的工尺谱，是只有她自己能看懂的符号：上箭头是往上走，下箭头是往下落，波浪线是拐弯。

旁边的人要是看见了，大概觉得这是什么天书。

但玉霜知道自己在写什么。

她写完了，把纸拿起来看了看。半页，密密麻麻的符号和注解。还差半页，怎么都想不起来了。那半页是王婆骂得最精彩的部分，板式换了三回，节奏越赶越紧，最后收在一声长长的叫骂上——那种东西，听过就记住了，没听过就想不出来。

她缺的就是那半页。

玉霜把纸夹进戏谱里，没说话。

上午九点，柳小蝉来了。

她骑着电动车来的，车筐里装了一袋子东西——有水杯、充电宝、自拍杆，还有一台笔记本电脑。三十六岁的柳小蝉已经不是当年那个站在院子里的小姑娘了，她剪了短发，戴了一副圆框眼镜，整个人看起来干练了很多。

"老师，您看看这个。"她一进门就把笔记本电脑打开了，"我昨天晚上找到的。"

玉霜凑过去看。

电脑屏幕上是一个布满灰尘的旧网页——一个已经关停的吕剧爱好者论坛的存档页面，页面上有一张模糊的扫描图，是一页手写的工尺谱。字迹潦草，但能看出来上面写的是《王婆骂鸡》的片段。

"您看这是不是缺的那页？"小蝉指着屏幕说，"我搜了好几个晚上的，在一个失效链接的缓存里翻出来的。不全，只有后半段，但应该能对上。"

玉霜把老花镜戴上，凑近了看。

她看了很久。

"是它。"她说，声音有点哑，"后半段对得上。"

她把早上写的那半页纸从戏谱里抽出来，放在电脑屏幕旁边。半页纸，半页屏幕——拼在一起，正好是一出完整的《王婆骂鸡》。

柳小蝉看着那两样东西并排放着，忽然觉得鼻子有点酸。

"老师，"她说，"咱俩拼出来了。"

玉霜没说话。她拿起戏谱，把那张纸小心翼翼地夹回去，又翻到封面，用手指摸了摸那四个字——

别断了线。

没断。

十点多，马秀兰到了。

玉霜正在天井里浇花——传习所门口摆了几盆月季，是县文化馆的人送来的，说"开张嘛，添点喜气"。她拿着一个塑料喷壶，正在给月季浇水，听到门口有汽车停下的声音。

她抬起头。

一辆白色的SUV停在门口，车门打开，先下来一个中年男人，穿着Polo衫，手里拎着两个大袋子。然后副驾驶的门开了，一个胖乎乎的老太太下了车。

"秀兰姐？"

马秀兰比玉霜还大了两岁，今年七十二了。她比从前胖了不少，头发烫了卷，脸上多了很多褶子，但那股子精明劲儿还在。她穿着一件碎花短袖衫，脖子上挂了一串珍珠项链——假的，但看着挺像回事。

"哟，你咋瘦成这样了？"马秀兰走过来，上下打量了玉霜一遍，"吃没吃饭？"

这是她说的第一句话。

玉霜没有回答，只是看着她的脸。两个人站在天井里，互相对视了几秒钟。喷壶还在滴水，滴在石板上，发出细碎的声音。

"来了。"玉霜说。

"来了。"马秀兰说。

就这两句。够了。

马秀兰的儿子——刚才那个穿Polo衫的中年男人——把两个大袋子拎过来，说："妈，我把东西放这儿了，下午再来接您。"

"行了行了，你走吧。"马秀兰挥了挥手，然后转头对玉霜说，"给你带了点青岛的干海货，还有我自己腌的咸菜。"

玉霜点了点头，接过袋子，放在排练厅门口的台阶上。

马秀兰站在天井里，四处看了看。老槐树，翻新过的排练厅，新挂的牌子。

"这地方，"马秀兰说，"还是那个味儿。"

"房子翻新了。"玉霜说。

"我说的是院子。"马秀兰拍了拍老槐树的树干，"这树还在。以前咱们夏天就在这儿乘凉，你记得不？你拿一把扇子，在那儿练身段，我坐在石墩子上给你打拍子。"

"记得。"

"那时候你才多大——十七八岁。瘦得跟竹竿似的。"

玉霜没接话。她走到老槐树底下的石墩子边上，坐了下来。马秀兰也在另一个石墩子上坐下了。

两个七十岁的老太太，坐在老槐树底下，像五十多年前一样。

"秀兰姐，你在青岛咋样？"

"还能咋样，开店嘛。早就不自己干了，交给儿子打理了。我就在店里坐着，收收钱，管管账，闲了跟客人聊聊天。"马秀兰说着，从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，递给玉霜，"给你带了个东西。你看看。"

玉霜接过来，展开。

是一页菜单。纸已经泛黄了，边缘有些破损，上面印着"青岛老马家海鲜馆"的字样，下面是一排菜名和价格。菜单的最末一行，单独印着一道菜——

"姊妹易嫁——38元"

下面有一行小字："本店特色，两拼盘，鲁菜老做法。"

玉霜看着那行字，没有说话。

"我这菜单印了二十年了，"马秀兰说，声音平静，像在说一件很小的事，"从开店到现在，印了不知道多少版。别的菜根据季节换，合时令的就上，不合时令的就撤。但这道菜，从来没换过，也从来没人点过。"

她顿了顿。

"我也不知道我留着它干啥。可能就是想留着吧。走的人没忘，只是没说。"

玉霜把菜单翻过来，看到背面用圆珠笔写了一行字——

"给玉霜。姊妹易嫁，两拼盘。咱俩一人一半。"

玉霜把菜单页折好，站起身来，走进排练厅。她走到衣架前，翻开那本手抄戏谱，把马秀兰的菜单页夹了进去——夹在《王婆骂鸡》的那一页后面。

"秀兰姐。"

"嗯？"

玉霜转过身来，看着门口站着的马秀兰。阳光从门口照进来，把她的影子拉得很长。

"你那个饭店——姊妹易嫁，真没人点过？"

"真没有。"

玉霜点了点头，沉默了一会儿，说："等演出完了，我做给你吃。"

马秀兰站在门口，没动。她看着玉霜的背影——穿着蓝布褂子，腰板笔直，站在那排戏服前面。

"你做的不好吃。"马秀兰说。

"那你做。"

"我做就我做。"

上午十一过，来了一个年轻的姑娘。

她站在传习所的大门口，探头探脑的，不敢进来。柳小蝉先看见了她，走过去问："您找谁？"

"请问——这里是吕剧传习所吗？"

"是。您有什么事？"

那姑娘有点不好意思地笑了一下。她大概二十三四岁，扎着马尾辫，穿了一件白T恤和牛仔裤，背着一个帆布包。她从口袋里掏出手机，打开一个页面，递给柳小蝉看。

"我是在这个直播间看到的消息。"

柳小蝉低头一看——是自己的直播间。

"你来看演出？"

"嗯。"那姑娘点了点头，犹豫了一下，又说，"其实我是来找人的。"

"找谁？"

"找一位姓沈的老师。"

柳小蝉回头看了玉霜一眼。玉霜正在排练厅里整理戏服，听到有人找她，回过头来。

"我就是。"

那姑娘走到玉霜面前，深吸了一口气，像是鼓起了很大的勇气。

"沈老师您好。我叫赵彤彤，家是济南的。我奶奶——她是唱吕剧的，走了好几年了。"

玉霜听着，没有打断。

"我以前在直播里看过您和柳老师唱戏。我奶奶以前也唱《姊妹易嫁》。她走的时候我才上高中，那时候不懂，也没想着学。后来看了您的直播，我——"

她停了一下，吸了一下鼻子。

"我奶奶走了，但我开始学了。"

玉霜的眉头微微动了一下。

"我自己在网上找了资料，跟着视频学了几个唱段。不太成样子，但我在学。看到传习所开幕的消息，我就想着能不能过来看看，做点什么。不拿钱的那种，就是——打杂也行。"

柳小蝉在旁边站着，忽然想起来了——那个弹幕。

"等等，"小蝉说，"那个弹幕是不是你发的？2020年那次直播，你说'我奶奶以前也唱这个'——"

赵彤彤愣了一下，然后使劲点头："是我是我！您还记得？"

柳小蝉转头看向玉霜。

玉霜没有说话。她看着眼前这个姑娘——二十三岁，扎着马尾辫，眼睛亮亮的，跟她当年差不多大。也是自己找上门的，也是因为奶奶唱吕剧。

跟柳小蝉当年一样。

她沉默了一会儿，问了一句话，跟二十四年前问柳小蝉的一模一样。

"为什么想学？"

赵彤彤愣了一下，想了想，说："我也说不清楚。就是觉得——这东西要是没了，怪可惜的。"

玉霜站在排练厅门口，身后是那排挂在衣架上的戏服。风从窗户吹进来，戏服的衣角轻轻晃了一下。

"传习所刚开，缺人手打扫。"玉霜说，"你要是愿意，明天开始来帮忙。"

赵彤彤的眼睛一下子亮了。

"我愿意！沈老师，我愿意！"

下午，玉霜一个人在后台化妆。

小剧场不大，能坐八十个人，在排练厅隔壁——原来是放道具的仓库，后来改造成了一个小剧场。舞台不大，但铺了地板，装了幕布和灯光，虽然简陋，但总算是个正经的舞台了。

玉霜坐在后台的化妆镜前面，对着镜子往脸上拍粉。她的手指还是冰凉的，跟五十一前年一模一样。化妆盒是新买的，油彩是新的，镜子也是新的——但她的手还是冰凉的。

门帘被掀开了。柳小蝉探进头来："老师，外面坐满了。"

玉霜手上的动作没有停。

"还有人在门口站着呢，凳子不够了，我去隔壁借了几把折叠椅。"

玉霜还是没说话。

"还有——"柳小蝉的声音低了一点，"孙叔来了。"

玉霜的手停了一下。

"坐在最后一排。"

玉霜没有回头，继续往脸上拍粉。拍完了，她拿起梳子，把头发梳好，别上发卡。

过了一会儿，她开口了，声音不大："他身体咋样？"

"看着还行，头发全白了。一个人来的。"

玉霜没有接话。她梳完头发，又拿起化妆盒里的胭脂，在手背上化开，往脸颊上抹了一点。

"小蝉。"

"嗯？"

"你帮我去做件事。"

"您说。"

"我那个旧柜子里，靠左边的抽屉，有一个铁盒子——你帮我去拿来。"

柳小蝉应了一声，出去了。不到十分钟，她回来了，手里拿着一个生锈的铁饼干盒。

"是这个不？"

"是。"

玉霜接过饼干盒，放在膝盖上。她用手擦了擦盒盖上的灰，掀开盖子。

里面装的全是旧物。老照片、旧信封、一根断了的红头绳——都是些不值钱的东西，但都是她留着没舍得扔的。

她翻了翻，在最底层，找到了一张戏票。

纸已经发黄发脆了，边角有些破损。上面印着"广饶县吕剧团《李二嫂改嫁》首演"的字样，时间是1982年5月12日。票面已经模糊了，但还能辨认。

她把戏票翻过来。

背面用圆珠笔写了一行字。笔迹很轻，像是写的时候犹豫过——

"玉霜首演。我第一回看戏看哭了。"

没有落款，没有日期。就是一行字。

但玉霜知道是谁写的。

她坐在后台的化妆镜前面，手里握着那张戏票。化妆台上的灯照在票面上，把那行字照得很清楚——笔迹微微发抖，像是写的时候手不太稳。

她认识这个字迹。三十年了，没忘。

她把戏票翻过来，又翻过去。手指在纸面上摩挲了一下，然后她把戏票放进饼干盒里，盖上盖子，递回给柳小蝉。

"放回去吧。"

柳小蝉接过来，但没走。

"老师——"

"不看了。演完了再说。"

她把化妆盒关上，站起身来，整理了一下衣领。上身穿着那件藕荷色的对襟褂子，是传习所新做的，袖口绣着淡青色的花纹。下面是深色的裤子，脚上是练功鞋，鞋面已经磨得泛白了。

"好看不？"她问柳小蝉。

"好看。"

玉霜没有笑，但她的眼睛亮了一下。

灯光暗下来的时候，小剧场里安静了。

八十个座位坐满了人，门口还加了十几把折叠椅，也有人坐在最后面靠墙的位置。有老人，有年轻人，还有几个孩子——是被大人带来的，坐在位子上不太老实，东张西望的。

马秀兰坐在第四排中间的位置，旁边是她儿子和儿媳妇。她换了一副正经的眼镜，双手放在膝盖上，坐得端端正正。

孙德厚坐在最后一排靠边的位置。他穿着白衬衫，头发全白了，但梳得整齐。他的旁边是一个二十多岁的姑娘——赵彤彤，她手里攥着手机，紧张地盯着舞台。

柳小蝉坐在第一排，她的学生们坐在旁边。

台上的幕布是深红色的，新的，还带着折痕。幕布上方挂了一条横幅——"广饶县吕剧传习所开幕演出"——字是县文化馆的老同事写的，端正的楷书。

灯光全暗了。

然后幕布拉开。

台上只站着一个人。沈玉霜。

她穿着那件藕荷色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐，脸上化了淡妆。她没有带乐队，没有带伴奏。她一个人站在台上，手里握着一把素面折扇。

灯光照在她身上，白花花的，晃得她看不清台下的人。

但这一次，她不怕了。

她把折扇展开又合上，在手里握紧，然后开口了。

"姐姐。"

声音不大，但整个小剧场都听得见。

不是唱，是念白。

"姐姐——你莫要嫌贫爱富——"

她念得很慢，每一个字都清清楚楚，每一个调门都在应该在的位置上。她的嗓子确实不行了，高音的地方出不来，她就不硬上，用气息托着声音走，像一双手托着一件易碎的东西。

但每一个字都在调上。

"那毛哥哥虽穷，可人品端正——"

五十一前，在锅炉房的蒸汽里，周凤鸣用哑了的嗓子念给她听的，就是这一段。那时候她十九岁，坐在锅炉房的矮凳上，蒸汽扑在脸上，温热的，湿润的。师父的背影在蒸汽里模模糊糊的，像一张褪了色的老照片。

后来她唱过很多次《姊妹易嫁》，在台上唱，在排练厅唱，在客厅里唱，在院子里唱。每一次都是唱，真正的唱，调门拉满，高音上得去，板眼踩得稳。

但今天她不唱了。

今天她像师父当年一样——用念白。

她不是唱不了。她是不想唱了。唱了一辈子，到了七十岁，她终于明白了师父当年为什么要用念白来教她。

因为念白才是戏的底。

唱是从念白里长出来的，没有念白，唱就是无根的水。你唱得再高、再亮、再花哨，底下没有那个"念"字托着，就是空的。

但你要能念到每个字都在调上——那比唱还难。那是几十年的功夫，是把戏吃进去又吐出来的东西。

玉霜念完了最后一句，停下来。

台下没有声音。

安静了三秒钟。

不是冷场——是安静。一种很深的安静，像水底下的安静。所有人都坐在原地，没有人动，没有人说话。剧场里只有灯光的声音——日光灯的镇流器在微微地嗡响。

三秒钟。

然后掌声起来了。

不是那种礼貌性的鼓几下就停的掌声，是真的响了很久的掌声。有人站起来鼓掌，然后第二个、第三个——最后全场都站了起来。

玉霜站在台上，没有鞠躬。

她看着台下的灯光，看着那些站起来的人影——她的眼睛在灯光里眯了一下，然后她开口了。

声音很平静，像说家常一样。

"这戏，有人听就还没散场。"

台下更安静了——然后掌声又起来了，比刚才更响。

玉霜还是没有鞠躬。她把手里的折扇展开，又合上，然后转身走回了侧幕。

她走到侧幕的时候，脚步顿了一下。

角落里，空无一人。没有人站在那里。

但她知道，如果师父还在，她一定会站在那里。

玉霜站在那儿，站了一会儿，像等着什么。然后她继续往前走，走到后台，坐在化妆镜前面，开始卸妆。

她的手没有抖。

演出散场以后，天已经快黑了。

小剧场里的人陆续走了。马秀兰站在天井里跟人说话，笑得很大声。赵彤彤在帮忙收折叠椅，柳小蝉跟学生们在排练厅里讨论今天的演出。

玉霜一个人坐在天井的老槐树底下。

五月的晚风还有点凉，吹在脸上很舒服。老槐树的叶子在风里沙沙地响，像在说话。石墩子上还留着白天的温度，坐了不一会儿就热了。

她听到身后有脚步声。不是很响，但很稳，一步一步的。

她没有回头。

那脚步声在她身后停了一下，然后绕到她前面——孙德厚在她对面的石墩子上坐了下来。

天黑得很快，天井里没有开灯，只能看到他的轮廓。他确实老了，头发全白了，背也更躬了。他坐在石墩子上，两只手放在膝盖上，像一个来办事的老头。

两个人谁也没说话。

老槐树的叶子在响。远处有汽车的喇叭声。排练厅里的灯光从窗户透出来，在地上铺了一小片黄色的光。

孙德厚坐了一会儿，站起来，没说什么——从口袋里掏出一个信封，放在石墩子上，用一块小石头压住。

然后他转身走了。

脚步声越来越远，然后院门口传来一声轻轻的关门声。

玉霜听着那声门响，没有动。

她坐了一会儿，伸手拿起了那个信封。很轻，里面好像没有东西。她撕开封口，把里面的东西抽出来——

是一张照片。

照片已经泛黄了，是那种老式的彩照，颜色偏红。照片上是一男一女，站在剧团的院子里，背景是老槐树。女的是沈玉霜——二十九岁，穿着那件藕荷色的对襟褂子，头发扎着，脸上没有什么表情，但看起来精神。男的当然是孙德厚——三十二岁，穿着白衬衫，头发还很多，站在玉霜旁边，笑得很开心。

那是1984年，他们结婚那年拍的。

她盯着照片看了很久，久到天完全黑了下来，久到看不清照片上的脸了。

她没有哭。

但她把照片贴在了胸口的位置。

晚上，柳小蝉把新来的志愿者赵彤彤送走以后，回到排练厅。玉霜还坐在天井里，手里捏着那张照片。

排练厅里的灯还亮着。马秀兰坐在排练厅门口的台阶上，手里端着一杯茶，也没走。

玉霜站起来，走进排练厅。她把照片放进那本手抄戏谱里——夹在马秀兰的菜单页和那半页《王婆骂鸡》之间。

然后她把戏谱合上，放在衣架上那件戏服的下面。

她走到排练厅中央，站在那面镜子前面。镜子里的灯光照在她身上——一个穿着蓝布褂子的老太太，头发花白，脸上有皱纹，但腰板笔直。

她伸出手，拿起镜子前面那把素面折扇。

展开，合上。

咔嚓一声，清脆利落。

"走吧，"她说，"回家了。"

柳小蝉站在门口，马秀兰也站了起来。三个女人在排练厅的灯光下面站了一会儿，然后熄了灯，锁了门，穿过天井，走出了传习所的大门。

老槐树在夜色里安静地站着。

五月的风还在吹，一片新叶子从树枝上落下来，打着旋儿，落在地上——然后又一阵风，把它吹向了更远的地方。

核心意象

念白。

起点是念白，终点也是念白。

五十一年前，在锅炉房的蒸汽里，一个嗓子哑了的老艺人念了一段戏，给一个十九岁的姑娘听。五十一年后，那个姑娘变成七十岁的老太太，站在新搭的舞台上，用同样的念白唱了同一段戏。

嗓子不行了。唱不动了。但你问她，什么是吕剧？

她会说，不是唱，是说。是把你想说的话，用调门说出来。

唱到最后，不是为了唱给谁听，是你还愿意开口。

你开口了，就还有人听。

你开口了，就还有人听。

☵ 推荐阅读

📖 修行不在远方，归依就在当下

📖 经典解读系列 · 以现代视角观照古老智慧

📖 文史观照 · 在历史中看见自己

📜 读书小圈

👇 在公众号编辑器中点击「小程序」按钮，搜索插入卡片

（发布前删除此提示框）

🛒 食养好物

👇 在公众号编辑器中点击「商品」按钮，选择关联商品

（发布前删除此提示框）

☲ 合集导航

  我的1000种死亡体验
  原创小说
  经典解读
  修行指南
  凡夫日记
  文史观照

真实不二 · 归依处

❧ 修行不在远方，归依就在当下 ❧