吕剧浮生·散场

1990年

· 2026年6月

1990年

九十年代第一年的冬天，广饶县吕剧团正式散伙了。

说"正式"其实也不准确，因为没有人宣布"剧团解散"——没有文件，没有通知，没有最后一次全体大会。只是某一天，团长刘国柱把排练厅的门锁换了一把新的，然后把钥匙交给了县文化馆的人，说："我用不着了。"

那把旧钥匙他揣在兜里，一直没交。

人早就走得差不多了。拉坠琴的老赵前年就不来了，修自行车的摊子在县城十字路口摆起来了，生意竟然不错。弹扬琴的刘姐三年前就回了老家，据说办了个养鸡场，养了两千只鸡，每天捡鸡蛋捡到手软。唱花脸的老吴去了济南，在建筑工地上当小工，搬砖扛水泥，一个月能挣好几百。有人去开了出租，有人去卖了服装，有人当了婚庆司仪——说到底都是"演"，只是换了个台口。还有人去了企业当了文员，有人转行当了老师，带着一腔唱念做打去教小学生唱歌。

马秀兰在青岛的饭店干得不错，去年回来过一次，穿了一件新做的呢子大衣，头发烫了卷，看起来跟城里人没什么两样。她请玉霜吃了一顿饭，在县城新开的那家川菜馆里。菜很辣，玉霜吃得直喝水。

"你就不考虑换个活法？"马秀兰夹了一筷子水煮肉片，问她。

"换什么？"

"干什么不行？你手巧，学什么都快。去青岛，我帮你找个活儿，干两年，比你在剧团待一辈子强。"

玉霜摇了摇头。

马秀兰叹了口气，没再劝。她知道劝不动。

沈玉霜还在。每天早上五点半，她还是准时出门，走到剧团那个院子里去。排练厅的门锁换了，她就站在院子里练。压腿、下腰、跑圆场，跟以前一样，一套活儿干完，天刚蒙蒙亮。

院子里那棵老槐树又粗了一圈，树皮裂开了好多道口子，像是人脸上的皱纹。地上长了青苔，没有人扫，踩上去滑滑的。

有时候她练功的时候会有人路过，往院子里看一眼，然后走开。没有人停下来问她在干什么。也没有人觉得奇怪。广饶县城的人都知道县剧团早就散伙了，也知道那个唱戏的女人每天早上都会在空院子里练功。

"疯了吧。"有人说。

"可惜了。"有人说。

但也只是说说，没有人真的在意。

孙德厚开始不耐烦了。

他已经是县文化馆的副馆长了，虽然是个副职，但大小是个领导。平时应酬多了起来，饭局、酒局、迎来送往，回家的时间越来越晚。以前他还会问玉霜"今天练功了吗"之类的话，后来不问了。

有一天晚上，他喝了酒回来，脸喝得通红，领带歪在一边。玉霜给他倒了杯水，他接过来喝了一口，然后把杯子往桌上一搁，忽然说了一句：

"你能不能别再去那个破院子了？"

玉霜正在叠衣服，手停了一下。

"我又没在院子里唱，"她说，声音很平，"就是练练功。"

"练功有什么用？你又不上台。"

玉霜的手又停了一下。

"你不懂。"

"我不懂？"孙德厚的声音高了起来，"我怎么不懂？你天天去那个空院子里练功，练完了回来，什么也没有。你不挣钱，不干活，也不——"他顿了一下，把后面的话咽了回去，但玉霜知道他想说什么。

他也不想要孩子。这件事两个人从来没有认真谈过，但都知道对方的态度。玉霜不想生，怕生了就再也唱不了了。孙德厚想要，但看她那个样子，也懒得提了。

"我不是不让你唱戏，"孙德厚的语气软了一些，酒劲儿上来了，说话开始含糊了，"但你好歹想想，这日子怎么过？我一个人挣的工资，养两个人——"

"我可以去找工作。"

"找什么工作？你会什么？你除了唱戏还会什么？"

这句话说出口，他自己也愣了一下。酒醒了一半。他看着玉霜的脸色，想说什么补救一下，但嘴张了张，又闭上了。

玉霜没有说话。她把手里那件衣服叠好，放在椅子上，然后起身去了另一间屋。

她把门关上了，但没有锁。她站在门后面，听到孙德厚在客厅里叹了一口气，然后是杯子被拿起来的声音，然后是倒水的声音，然后是沉默。

她靠着门站了一会儿，没有哭。

她只是觉得——他说得对。

她除了唱戏，什么都不会。

可是戏也没得唱了。

过了没几天，县文化馆的人来了。

来了两个人，一个是孙德厚的同事，一个戴着眼镜的年轻人，头发梳得油光水滑的，手里拿着一个文件夹。他们坐在玉霜家的客厅里，孙德厚陪着，倒了茶。

"沈玉霜同志，"那个年轻人打开文件夹，拿出一张纸，"关于县吕剧团的改制方案，县里已经批了。从下个月开始，剧团不再由县财政拨款——自负盈亏。"

玉霜坐在沙发上，两只手放在膝盖上，安安静静地听着。

"简单来说，就是——有演出就有收入，没演出就没工资。编制还在，但工资不保底了。"

"没有演出了。"玉霜说。

年轻人愣了一下，然后干咳了一声："这个嘛，目前来看，确实——确实不太乐观。所以县里也考虑到了大家的情况，给了几个选择。"

他念了那几个选择。像是念一份通知，语气平淡，不带任何感情。一，调到其他单位，如果还有空缺的话。二，办理停薪留职，自己找活路，保留编制。三，自愿离岗，一次性领取安置费。

"自愿离岗的话，安置费有多少？"

年轻人翻了翻文件："按工龄算，你——我看看，你进团是1971年，对吧？"

"1971年。"

"十九年工龄。按政策，一年工龄补一个月的工资——十九个月的工资。这是标准。"

玉霜没有再问了。

年轻人把那张表格放在茶几上，推到她面前。表格的标题印着几个黑体字——"自愿离岗申请表"。

"你可以考虑考虑，不着急。"

玉霜看着那张表格，看了很久。

表格是打印的，纸质不好，油墨有点洇开了，字的边缘毛毛糙糙的。表格上需要填的内容不多——姓名、性别、出生年月、参加工作时间、申请离岗时间。最后是签名栏。

她拿起笔。

孙德厚在旁边看着她，想说什么，但没开口。那个年轻人也看着她。

玉霜把笔帽摘下来，在签名栏里写了"沈"字。她的字写得不难看，一笔一划都规规矩矩的。写完了"沈"，她顿了一下，然后继续写"玉"，再写"霜"。

三个字，写完了。

"沈玉霜"这三个字她写过无数次了。在练功签到表上写过，在工资条上签过，在演出登记表上签过。每一次都是一样的字迹，一样的笔画，从来不会写错。

但这一次，她的笔尖在签名栏的最后一笔上多停了三秒。

三秒。

她只是握着笔，没有动。笔尖压在纸面上，墨渗开了，在"霜"字的最后一撇上洇出了一小块黑印。

然后她放下了笔。

"好了。"

年轻人接过表格，看了一眼，折好放进文件夹里。"行，手续我会帮你办。安置费一个月内到账。"

他们走了以后，客厅里只剩下玉霜一个人。孙德厚送人去了，门外的脚步声越来越远。

玉霜还坐在沙发上。手边的茶几上，笔还搁在那里，笔帽没有盖上。

她低头看着自己的右手——握笔的那只手。手指上还沾了一点点墨水，在食指的指腹上，黑蓝色的，像是渗进皮肤里去了。

她把那只手翻过来看了看掌心。

台上唱了二十年，手上该有的茧子都在。虎口的地方有厚厚的一层——那是握折扇磨出来的。食指和中指之间也有茧——那是练水袖的时候绕绸子磨的。

可她现在连一把折扇都握不了了。

她站起来，走到柜子前面，打开最下面那层抽屉。抽屉里放着周凤鸣留给她的那把折扇和几件旧戏服。她把折扇拿起来，握了握，竹骨子凉凉的，很顺手。

但她也只是握了握，然后放了回去。

她把抽屉关好，站了一会儿，走到厨房里，开始烧水。

水烧开了，她把水灌进暖瓶里。蒸汽从瓶口冒出来，扑在她脸上，热乎乎的。

她想起了锅炉房。

想起了周凤鸣。

想起了蒸汽里的念白。

她站在厨房里，手里握着暖瓶的把，站了很久。

第二天早上，玉霜照常五点二十醒了。

她坐起身来，脚伸到床下找拖鞋。孙德厚还在睡，打着轻微的鼾。

她穿好衣服，洗了脸，轻手轻脚地出了门。

走到剧团院子门口的时候，她发现门上挂了一把新锁。锁是新换的，银白色的，在早晨的光线里亮闪闪的。她伸手握住那把锁，攥了一会儿，铁壳子凉得刺手。

她没有钥匙了。

她站在门口，看着那扇关着的门，又看了看院子里那棵老槐树。树还在，院子里的青苔还在，但排练厅的门窗都关得紧紧的，窗户上的玻璃灰蒙蒙的，什么也看不见。

她转身走了。

她没有回家，沿着县城的大路一直走，走到了城南的那个露天广场。戏台还在那里，木板已经被拆了，只剩下几根光秃秃的水泥柱子竖在那里，像是什么废墟的遗迹。台前的地上长满了草，枯黄的，有一人多高，风一吹，哗啦哗啦地响。

没有人了。

没有观众，没有锣鼓，没有唱戏的人。

玉霜站在水泥柱子中间，风从四面吹过来，把她的头发吹乱了。她站了一会儿，把两只手插进外套口袋里，转身往回走。

走出去十几步了，她又停下来，回头看了一眼。

那几根水泥柱子还在原地站着。

它们还能站很久。

玉霜回过头，继续走。她没有再回头。

核心意象

笔尖多停的三秒。

她签了"自愿离岗"的表。写名字的时候，她不慌不忙地写了三个字——沈玉霜。十九年的工龄，十九个月的补偿，一笔账就算清楚了。

但笔尖在最后一笔上多停了三秒。

那三秒里，她大概是把一辈子过了一遍。也可能什么都没想，只是手指头哆嗦了一下。

她自己也不确定。

但她知道的是：那不是舍不得。那是一种——她也说不清楚的感觉。像你把一件穿了很多年的衣服洗干净叠好放进箱子里，知道以后不会再穿了，但叠的时候还是会多摸两下那个布料。

手停下来的那几秒钟，不是后悔。

是在告别。

那三秒不是舍不得，是在告别。

☵ 推荐阅读

📖 修行不在远方，归依就在当下

📖 经典解读系列 · 以现代视角观照古老智慧

📖 文史观照 · 在历史中看见自己

📜 读书小圈

👇 在公众号编辑器中点击「小程序」按钮，搜索插入卡片

（发布前删除此提示框）

🛒 食养好物

👇 在公众号编辑器中点击「商品」按钮，选择关联商品

（发布前删除此提示框）

☲ 合集导航

  我的1000种死亡体验
  原创小说
  经典解读
  修行指南
  凡夫日记
  文史观照

真实不二 · 归依处

❧ 修行不在远方，归依就在当下 ❧